Le roman d’Ulysse

Bertière (S.), Le roman d’Ulysse. – Paris : Éditions de Fallois, 2017. – 253 p. – ISBN : 978.2.8770.6986.1.

Pietro Pucci écrivait : « Des lecteurs de l’Odyssée, on attend qu’ils possèdent les mêmes capacités intellectuelles que le Poète et son héros ; autrement, ils liront ce texte d’une complexité et d’une subtilité stupéfiantes comme de simples contes pour de grands enfants[1]. » L’attente de Pucci était sans doute un peu trop haute. Pourtant, Ulysse et l’Odyssée sont à la mode. Deux mille sept cents ans environ après la création, c’est un record. Les Anciens cependant préféraient l’Iliade. Simone Bertière résume le sentiment de nos contemporains : « J’admire l’Iliade, j’aime l’Odyssée » (p. 243). Son ouvrage ne relève pas de la recherche universitaire : c’est une sorte de déclaration d’amour malicieuse à la culture grecque, et surtout au personnage d’Ulysse. C’est pourquoi la tâche du recenseur sort des usages académiques : il devra surveiller le philologue grognon qui est en lui et ne dort que d’un œil, sursautant quand il lit dans une note que le nom de la reine Arētē signifie « vertu » (aretē) : il signifie en réalité « souhaitée dans les prières, priée ».

Simone Bertière écrit sans prétention, et il serait déplacé de poursuivre ce genre de remarques. Elle s’explique dans une postface qui permet de connaître clairement son but : il est de faire connaître aux lecteurs du XXIe siècle le personnage d’Ulysse, de leur faire comprendre et aimer les poèmes homériques ; il s’agit de vulgarisation au noble sens du terme. Elle a fait le choix du genre romanesque ; rien d’étonnant, puisque l’Odyssée est l’une des principales matrices du roman européen.

La première partie se situe à Ithaque et correspond aux chants XIII-XXIII de l’épopée. La deuxième partie, « Troie », renvoie à la matière de l’Iliade et au rôle d’Ulysse dans la prise de Troie. La troisième partie est plus développée ; intitulée « La mer », elle est consacrée aux « Récits chez Alkinoos », qui depuis l’Antiquité ont marqué les imaginations. L’auteure ne paraît intéressée ni par les traditions extra-homériques (rien par exemple sur Penthésilée, p. 132) ni par les perspectives de la néo-analyse qui s’en nourrissent. Le texte est en fait largement démarqué de celui d’Homère, ou plutôt, des traductions actuellement les plus connues, celle de Paul Mazon, de Victor Bérard et de Philippe Jaccottet – cette dernière a le charme de la légèreté, mais on ne peut pas dire qu’elle « se veuille très fidèle au texte » (p. 249) puisqu’elle élimine trop souvent les expressions formulaires. On se demande parfois si la lecture directe ne serait pas plus plaisante ou plus émouvante que celle de la paraphrase (par ex. la rencontre du chien Argos, p. 43). L’auteure est parfaitement consciente du problème : le personnage d’Euphore dit, à propos de la rencontre entre Priam et Achille, au chant XXIV de l’Iliade : « (ce passage) est d’une beauté à couper le souffle ; ne le gâchons pas en le paraphrasant… » (p. 129). Elle sait aussi la difficulté que pose le vocabulaire d’une langue moderne quand il s’agit d’exprimer des conceptions très anciennes. Elle joue souvent avec humour de certains effets d’anachronisme ; d’autres sont sans doute involontaires, gênants en tout cas (« une conversion au sens religieux du terme » p. 131).

Cela dit, s’agit-il véritablement d’un roman ou plutôt d’une visite renouvelée de la légende d’Ulysse ? Les données principales en sont préservées, parfois traitées de façon cavalière. La pauvre Pénélope ne survit guère au retour de son mari : on peut regretter la disparition de ce beau personnage. Le thème du « dernier voyage », annoncé par Tirésias au chant XI, est hardiment inversé pour retrouver l’Ulysse marin, et même explorateur de l’Océan hors des colonnes d’Hercule : ceci est bien venu, puisqu’ainsi se fait le lien avec certaines conceptions antiques (exōkeanismos), avec le mythe médiéval repris par Dante, et, de façon un peu trop lourde peut-être, avec Christophe Colomb.

Le personnage d’Ulysse, au centre de l’œuvre, est bien évoqué comme l’homme de la mētis. Le jeu de l’auteure est de le ramener à la dimension d’un homme exceptionnel peut-être, mais par certains côtés banal, voire médiocre, ignorant de la poésie et de la musique (p. 91, 110, 131) : sur ce point, le personnage d’Homère est trahi, puisque ce héros paradoxal est non seulement un maître de la parole persuasive (p. 244) – il apparaît tel déjà dans l’Iliade – mais s’affirme dans l’Odyssée comme le rival des meilleurs aèdes.

Selon la fiction de l’auteure, l’Ulysse épique serait, à partir de l’aventurier « réel », une invention du jeune chevrier-poète, Euphore.

La seule « création » romanesque importante de l’ouvrage est en fait ce personnage : un jeune chevrier, neveu d’Eumée, qui devient aède et « invente » l’Odyssée. On n’y croit guère, avouons-le. D’autre part – et c’est là sans doute le reproche le plus important que je me permettrais d’adresser à l’auteure – la nature de la poésie traditionnelle n’est pas présentée correctement. Euphore devient aède au gré de sa fantaisie, grâce à sa rencontre avec une personne remarquable qui a vécu des aventures exceptionnelles ; soit. Un chevrier peut bien rencontrer les Muses, comme Hésiode « lorsqu’il paissait ses agneaux sur l’Hélicon divin ». Mais la poésie traditionnelle ne s’apprend pas comme cela. Elle repose sur un immense répertoire de thèmes épiques, de formules, de scènes typiques etc. qui vient du fond des âges et suppose un apprentissage technique de longue durée. Les aèdes sont « aveugles » : c’est parfois une réalité, mais c’est aussi une façon de dire qu’ils ont fermé les yeux au monde contemporain, qu’ils écoutent leur mémoire, elle qui a donné son nom aux Muses, et à leur mère. Une formule ne sert pas seulement à se procurer un « premier vers » (p. 131) : c’est un langage poétique souple, dynamique, riche de suggestions.

La beauté des poèmes homériques prouve assez que cet art traditionnel était capable d’une complexité inouïe et de renouvellements étonnants. Il est vrai que ces subtilités, que les commentateurs byzantins soulignaient encore, ne peuvent être perçues (ou entr’aperçues) sans une pratique attentive du texte original.

Il faut remercier Simone Bertière de permettre à de nombreux lecteurs de faire connaissance avec le monde d’Ulysse et d’apercevoir une part de ces jeux homériques entre réel et imaginaire, entre tradition et création, même si cette part reste de surface. Il est vrai que les profondeurs n’en sont guère éclairées ; mais l’intention de l’auteure était plus modeste que l’attente de Pietro Pucci, qu’on peut juger un peu déraisonnable. Du reste, la lecture de l’Odyssée peut se faire à plusieurs niveaux – l’un y trouve le plaisir du conte, un autre celui du jeu littéraire le plus raffiné, un autre encore celui de déchiffrer une métaphore de la destinée humaine. L’œuvre de Simone Bertière est écrite de façon plaisante et vivante. Le succès rencontré auprès de son public est mérité et suffit à justifier cette entreprise d’amour partagé.

Pierre Sauzeau

Professeur émérite, Université Paul Valéry

[1] Pucci P., Odysseus Polutropos: Intertextual Readings in the « Odyssey » and the « Iliad », Ithaca, 1987, p. 225.

Citer cet article comme : Pierre Sauzeau, Le roman d’Ulysse, in : Actualités des études anciennes, ISSN format électronique : 2492.864X, 03/04/2018, https://reainfo.hypotheses.org/11223.
Crédits images : première de couverture. @Éditions de Fallois. Tableau « Ulysse et les Sirènes », John William Waterhouse (1891), National Gallery of Victoria (Melbourne).

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.