La conquête du pouvoir

Schwentzel (Ch.-G.), La Fabrique des chefs. D’Akhenaton à Donald Trump. – Vendémiaire, Paris, 2017. – 286 p. – ISBN : 978.2.36358.252.2.

Turcan (R.), Tibère. – Paris : Les Belles Lettres, 2017. – 352 p. : bibliogr., fig. – ISBN : 978.2.251.44687.5.

Les hasards de l’édition font que paraissent presque en même temps deux livres qui mettent en scène des souverains antiques (et parfois aussi modernes), empereurs ou rois. À travers des biographies marquées au coin d’une impressionnante érudition, se dégage une réflexion sur la naissance du pouvoir, sur son exercice, sur ses limites et sur la solitude qui en est l’inévitable conclusion.

Commençons par Tibère, sans doute le plus mal connu des Césars, en tout cas le plus détesté. Fort de son expérience en matière de biographies impériales (Hadrien, Marc Aurèle, Héliogabale, Constantin), Robert Turcan a tenté de revenir sur un portrait et un règne dont Suétone et Tacite nous ont donné une image passablement déformée. En treize chapitres, nourris à toutes les sources disponibles, Robert Turcan montre un Tibère loin de l’habituelle tradition, entérinée par Chateaubriand (« Le plus beau portrait historique dans Tacite est celui de Tibère »), mais pourtant critiquée auparavant par Rousseau (« Il n’y a guère d’apparence que le fils de Livie ressemblât au Tibère de Tacite, c’est pourtant ainsi que nous le voyons tous »). Commençons par là. Robert Turcan s’étonne (p. 9) que l’on ait pris pour argent comptant les propos de Tacite, dont on sait qu’il fut plus souvent journaliste qu’historiographe et historiographe qu’historien, lui qui préféra souvent le style – au risque de déformer la vérité – au simple énoncé des faits. Quant à Suétone, son goût pour l’anecdote romanesque et le détail croustillant ne plaisent guère en faveur d’une observation objective.

Tibère est né à Rome, le 16 novembre de l’an 42 avant J.-C., au Palatin, un quartier plutôt aristocratique, en pleine guerre civile, dans l’illustre famille des Claudii. Tout jeune, l’enfant prend part aux errances de ses parents et après « le rapt » de sa mère Livie par le jeune Octavien, lui et son frère cadet Drusus sont élevés par leur père Tiberius Claudius Nero, puis, à sa mort, en 33 avant J.-C., à la cours du futur Auguste.

Il va faire alors l’apprentissage de la vie civile et militaire. Cultivé, habitué du cercle de Mécène, habile à écrire en grec, il apprend, peu à peu, les secrets de la vie politique, puis les rudesses de la vie militaire qu’il accomplit avec de brillants états de service. Jusque-là rien que de très normal. Mais la suite est plus insolite : le jeune homme, bravant sa famille, part pour Rhodes. Veut-il, comme le suggère Suétone, se faire regretter ou, comme le dit plus perfidement, dans une sorte d’anticipation, Tacite, « se livrer à de secrètes débauches » ? La réalité que rétablit Robert Turcan est sans doute plus simple : Tibère veut fuir le climat délétère de la cour et se retremper dans ce haut-lieu culturel qu’était Rhodes à l’époque. Mais aussi plus délicate à saisir : trompé par Julie, son épouse et la fille d’Auguste, Tibère, par délicatesse morale et par piété familiale, refuse de l’incriminer et préfère s’éloigner. Il y restera sept ans, le temps de se préparer à un éventuel et encore lointain pouvoir.

La mort des petits-enfants d’Auguste et son adoption (avec son neveu Germanicus) par l’empereur l’en rapprochent. La mort d’Auguste le place à la tête de l’Empire. Des témoignages contradictoires sur les derniers moments d’Auguste, il semble pour Robert Turcan que celui-ci ait voulu avertir son beau-fils de tempérer sa rudesse naturelle, sans contester la légitimité de sa prise de pouvoir : Tibère était bien le souverain dont Rome avait besoin, sinon envie. D’autant plus qu’il avait l’âme républicaine et voulait gouverner avec le Sénat ; ce qu’il fit, du moins dans un premier temps.

Ménager des finances de l’État, prêt à payer de sa cassette personnelle, il n’en fallut pas plus pour que les mauvaises langues, dont Suétone se fait l’écho avec gourmandise, l’accusent de pingrerie. Robert Turcan (p. 118) montre bien comment un mauvais esprit tel que celui de l’historiographe-concierge pouvait prendre à la lettre des plaisanteries ironiques. Tibère règne donc et doit affronter cette première épreuve qu’est la mort de Germanicus.

On connaît l’immense popularité de celui-ci et de sa famille : Caligula et Agrippine la Jeune en bénéficieront largement. Quelles furent les causes de sa mort ? Naturelle ou empoisonnement par Pison, gouverneur de Syrie, et son épouse Plancine. Tacite, contrairement à Dion Cassius, se montre prudent sur le sujet et Tibère se voit contraint par la vox populi de mettre en accusation Pison devant le Sénat. Bref, il n’y avait rien là qui puisse faire naître les soupçons d’une mort criminelle, accomplie sur ordre de l’empereur. Lequel venait d’ailleurs de perdre (sans doute en juin 20) Vipsania, sa première épouse qu’il avait tant aimée et dont il avait été obligé de séparer pour épouser Julie.

C’est alors qu’apparaît le mauvais génie de Tibère, celui par qui seront prises tant de mauvaises décisions : Séjan. Robert Turcan montre bien comment cet homme hors du commun ait pu s’attirer les bonnes grâces de l’empereur, attisant l’antipathie qu’il avait pour la veuve de Germanicus, Agrippine l’Ancienne, n’hésitant pas à faire empoisonner secrètement Drusus, le fils de l’Empereur, dans sa marche vers le pouvoir impérial, dont il était encore loin. Il s’en rapprochera encore en poussant Tibère à vivre loin de Rome. Ce sera bientôt fait, en 27 de notre ère. Séjan a les mains libres mais Tibère continua à gérer de loin les affaires de l’État, ce que montre Robert Turcan, faisant fi des déclarations de Suétone. Sur la vie de Tibère à Capri, fausses rumeurs et bruits diffamants en avaient fait une existence tout entière vouée au plaisir. Robert Turcan montre bien le caractère exagéré de ces ragots et leur mauvaise foi évidente. En fait, Tibère recherchait la solitude, ce qui est toujours suspect au commun des mortels, surtout lorsqu’on est au pouvoir.

Dernier aspect de cette remarquable biographie : comment un règne, somme toute positif, comment un empereur, énergique et ayant le sens de l’État, ont-ils pu être aussi mal jugés par la postérité ? Sans doute Tibère, qui a pourtant écrit des Mémoires, a-t-il été desservi par des historiographes qui vécurent longtemps après son règne et qui ne purent le plus souvent en avoir que des témoignages indirects. La légende noire de Tibère à Capri n’apparaît en fait qu’à partir de Suétone et de Tacite. Sur la mort de Tibère, bien des bruits coururent : Caligula, son petit-fils l’a-t-elle aidée, assisté de Macron, le successeur de Séjan ? Pour Robert Turcan, elle fut naturelle et rien ne permet de croire les rumeurs dont Tacite se fait le témoin.

Voilà, longuement résumée, cette remarquable biographie due à un auteur qui a consacré toute sa vie à l’Antiquité et qui fut un des plus grands latinistes de notre temps. Elle restera comme un exemple de rigueur et d’érudition difficilement dépassables.

Tibère avait toutes les qualités pour être un grand empereur ; il avait été formé pour cela. Est-ce le cas des autres souverains antiques, rois, pharaons ou empereurs ? Christian-Georges Schwentzel nous explique dans un ouvrage passionnant comme on fabrique un chef. Huit chapitres nous expliquent les différents types de monarchies dans l’Antiquité.

D’abord le roi-prêtre qui apparaît vers 3200-3100 avant J.-C. à Uruk, en Mésopotamie : le souverain est aussi le grand prêtre de la déesse Ishtar, dont on sait qu’elle n’apparut qu’en même temps que ces rois ! La hiérarchie est simple : la déesse, le roi, les hommes. Le plus vieux des régimes est une théocratie. On en retrouve aujourd’hui des traces dans l’Iran contemporain (p. 27).

Au même moment, mais en Égypte, apparaît le pharaon. Il est issu d’une aristocratie qui, peu à peu, s’est séparée du peuple, souvent par des signes extérieurs. Émerge, vers 3100 avant J.-C., la figure du chef, d’abord sous les traits d’un animal puissant, taureau ou lion, d’une taille élevée. On le nomme le roi Scorpion et, accompagné de son divin faucon, il est à la fois le successeur des dieux de la mythologie qui vient d’être créée et leur réincarnation.

Pas très loin de l’Égypte mais plus tard, vers 1500 avant J.-C., va naître un autre concept. Une alliance politique noue plusieurs tribus, réunies autour du culte de Yahweh, alliance sans chef, sauf en cas de danger, où on choisit des « Juges » (les plus connus d’entre eux étant Gédéon et Samson). Mais devant un ennemi redoutable, les Philistins, vers 1100 avant J.-C., les tribus demandent un roi qui sera choisi par les prêtres, par qui il sera « oint ». C’est le sens premier du mot « Messie ». Celui-ci est l’élu de Yahweh, le prêtre n’étant qu’un intermédiaire. On sait la fortune qu’aura la création du messie et les interprétations divergentes sur sa nature.

Ailleurs, en Méditerranée occidentale, en Grèce, va naître un autre type de souverain, une sorte de roi démocrate qui est élu par l’assemblée dont il est le chef. Que ce pouvoir puisse être héréditaire est un autre problème. Parfois ces rois se disent d’origine divine, ils descendent des héros qui sont souvent des demi-dieux. Ainsi les rois de Sparte prétendent descendre de Zeus par l’intermédiaire d’Héraclès.

Encore plus tard, au VIII^e siècle, Rome sera, selon la tradition, gouvernée par sept rois, mais la cité en gardera un si mauvais souvenir que le seul soupçon de vouloir de nouveau accéder à la monarchie risque de coûter la vie à celui qui l’encourt : ce sera le cas de César. C’est ainsi que la Rome républicaine se dotera de chefs à différentes périodes de son histoire : le dictateur en période de guerre, des consuls aux pouvoirs étendues, pour arriver aux deux triumvirats et aux guerres civiles qui précipiteront la fin de la république.

Va naître alors l’empereur autocrate qui, peu à peu, perdra ses allures républicaines pour arriver à une représentation sacrée, à partir de Dioclétien. L’Empire chrétien bâtira son pouvoir sur les ruines du païen : après avoir placé son règne sous le signe d’Apollon, dieu du soleil (Sol invictus), Constantin puis ses successeurs ne seront plus que les représentants de Dieu sur terre, ses vicaires, comme l’est aujourd’hui le pape.

De nos jours, alors qu’on pouvait croire effective la fin des tyrans, le XXI^e siècle a fait naître des souverains autocrates, dans des « démocratures » : Russie, Turquie, Iran, Hongrie, voire Pologne. La fabrique des chefs continue de fonctionner.

Voila, résumé à grands traits, un livre remarquable de finesse et d’érudition qui fait réfléchir sur la façon dont les hommes aiment/acceptent/subissent (on choisira le terme) le gouvernement d’un autre homme, aidé ou non par une mythologie qu’il a souvent lui-même inventée.

Claude Aziza

Maître de conférence honoraire de langue et littérature latines à la Sorbonne Nouvelle (Paris III)

À lire dans la R.E.A. :

Vilatte (S.), «   Idéologie et action tyranniques à Samos : le territoire, les hommes », R.E.A. 92-1/2, 1990, p. 3-15.