Un été avec Homère

Tesson (S.), Un été avec Homère. – Paris : Équateurs/France Inter, 2018. – (Parallèles). – 253 p. – ISBN : 978.2.8499.0550.0.

Pierre Judet de la Combe le constatait récemment dans une tribune du journal Le Monde[1] : Homère est présent partout, il est à la mode, alors même que les lecteurs capables de comprendre la langue grecque ancienne, et celle des poèmes homériques en particulier, n’ont jamais été très nombreux, et se font de plus en plus rares.

Pour être plus précis, nous dirons que les traductions d’Homère se vendent bien, que les commentaires sur ces traductions se multiplient, et que des créateurs s’en inspirent pour leurs romans, leurs pièces de théâtre, leurs films ou séries télévisées.

Comment l’helléniste réagit-il devant ce phénomène inattendu ? Il est partagé entre divers sentiments parfois contradictoires : d’une part, le bonheur de voir ses centres d’intérêt, pour lesquels il se passionne depuis tant d’années, trouver au moins un écho auprès d’un large public, et de découvrir quelquefois des commentaires intelligents et nouveaux ; d’autre part, la déception devant les banalités simplistes, les approximations ; au pire, une certaine exaspération à voir s’étaler des erreurs ou des platitudes triomphantes.

Sylvain Tesson est surtout connu comme écrivain voyageur. C’est ce titre sans doute qui l’a recommandé pour parler d’Homère sur les antennes de France Inter pendant l’été 2017 ; une série d’émissions qui est devenue un petit livre divisé en neuf chapitres, consacrés à tel ou tel aspect de l’œuvre homérique. Écrivain, c’est indiscutable : le style est brillant, les allitérations expressives foisonnent… Voyageur ? Je n’ai pas pu vérifier les fiches des caravansérails d’Asie centrale, et je dois faire confiance.

La bibliographie est fort courte, pour ne pas dire squelettique. Il ne s’agit pas d’une recherche universitaire, soit. Tout de même, le livre de Gregory Nagy, Le Meilleur des Achéens, et celui de James Redfield, La tragédie d’Hector, auraient permis à l’auteur d’entrevoir quelques problèmes intéressants. Traduits en français et accessibles aisément, ils auraient pu intéresser même un écrivain voyageur…

Historien, en tout cas, l’auteur ne l’est pas. Sa chronologie est pour le moins approximative : « … des mythes qui se répandaient dans les populations des royaumes mycéniens et de la Grèce archaïque il y a 2500 ans… » (p. 15 ; cf. p. 16). Selon mes calculs, on obtient entre 3500 et 2700 ans environ : l’erreur n’est que de 1000 ans. Il ne s’agit point de négligences, mais d’une indifférence justifiée par une conception fixiste de l’histoire humaine : l’homme est invariable (p. 17). « Homère se contente d’exhumer les invariants de l’âme. » (p. 117). Cette invariabilité a pour intérêt d’anéantir toute idée de progrès. Toute réflexion sur le rapport de l’œuvre avec les sociétés antiques est « byzantine » et par définition mortelle d’ennui (p. 23). On se demande ce que vient faire Jean-Pierre Vernant dans cette trière. Du reste, « nul héros grec n’a besoin d’un site internet. » Pour le coup, on ne contestera pas cette affirmation.

Géographe ? L’auteur séjourne dans l’une des Cyclades pour « comprendre l’inspiration » d’Homère, puisque « le génie des lieux nourrit les hommes » (p. 29). Le soleil grec lui paraît rendre impossible les spéculations sur la vie éternelle, « une idée obscure de bedeau trop pâle pour le grand air » (p. 149). La Grèce est pourtant le pays par excellence du christianisme orthodoxe, et Jean est réputé avoir écrit l’Apocalypse à Patmos.

À la page 32, il sourit des « Sherlock Holmes des études homériques » qui ont cherché à établir la géographie de l’Odyssée, ce qui ne l’empêche pas de nous infliger la sempiternelle carte de Victor Bérard.

Sylvain Tesson ne s’intéresse ni à la linguistique ni à la philologie. « [Ce que disent les héros] nous renseigne davantage que les analyses des experts, ces techniciens de l’incompréhensible qui masquent leur ignorance dans le brouillard de la complexité. » (p. 117). Les spécialistes d’Homère apprécieront. Et les traductions ? L’auteur cite pour l’Odyssée celle de Jaccottet, dont on connaît la fluidité, permise par le sacrifice de la phraséologie traditionnelle, et pour l’Iliade celle de Philippe Brunet, dont il admire les « épithètes », que pour ma part je suppose traduites de la langue des Sioux : Achille Pieds-Rapides etc.

L’auteur néglige superbement l’état actuel de la Question Homérique, le problème de l’ancienneté des traditions du Cycle (il met à la poubelle, page 203, une tradition certainement vénérable sur la Guerre de Troie, provoquée pour soulager la Terre du poids des humains, tradition qui a un parallèle en Inde dans le Mahâbhârata). Il néglige aussi élégamment le débat sur l’oralité et le rôle de l’écriture dans la création des épopées. Le problème du style formulaire lui échappe ; il ne peut donc pas expliquer à ses auditeurs-lecteurs ce qu’était un aède, le rôle de la Mémoire, la transmission séculaire des personnages et des thèmes épiques, leur adaptation continuelle, ni montrer par exemple la subtilité paradoxale de certaines comparaisons homériques, ou bien la richesse du jeu des épithètes traditionnelles. Il faudra se contenter d’une explication simple et lumineuse : « En termes cuistres, l’épithète serait l’épaisseur du Dasein heideggérien… ».

Quel est donc le point de vue de l’auteur ? Ce serait, paraît-il, celui du passionné de philosophie, qui a lu Être et Temps. Il trouve ici et là l’écho prémonitoire de Heidegger : « ‘Tout est beau dans ce qui se dévoile’, clame Priam (on dirait Heidegger philosophant sur les remparts). » (p. 149). Bien entendu, la citation est tronquée et isolée de son contexte, où Priam oppose la « belle mort » du guerrier au spectacle lamentable d’un vieillard massacré que se disputent les chiens.

La réflexion est-elle seulement cohérente ? « Rien ne varie sur notre Terre… » (p. 118). Pourtant, l’héroïsme est en crise, menacé par la valorisation des faibles : « Deux mille ans de christianisme, récemment converti en philosophie égalitariste, ont porté au pinacle le faible à la place du guerrier. Dans l’Occident du siècle XXI, le migrant ou le père de famille, la victime ou le démuni seront dignes du podium… » (p. 131). « Être une victime, voilà l’ambition du héros d’aujourd’hui. Tout le monde il est le meilleur est une injonction chrétienne sécularisée par les démocraties modernes… » (p. 132-133). Le héros accepte son sort, à la différence du Français cartésien qui « cherche des coupables à sa propre faillite (…) et barbouille finalement un mur avec son petit pinceau pour expliquer au monde qu’il est interdit d’interdire. » (p. 147).

Que la conception de l’héroïsme ait évolué depuis Homère, c’est certain – et cela contredit d’ailleurs les affirmations de l’auteur sur l’histoire immobile. Encore faudrait-il reconnaître la complexité des héros épiques : le Poète va bien au-delà de la simple exaltation du héros achilléen. D’ailleurs, la grandeur de l’Iliade est due, pour une part, à l’empathie que le Poète suscite envers les ennemis des Achéens, et particulièrement Hector, le héros père de famille, le héros vaincu.

J’ai compris une chose dans ce brouillamini : Sylvain Tesson a des opinions. Il partage une idéologie dont les forts, l’élite, l’Occident, les vainqueurs sont les héros. C’est bien son droit. Qu’il conçoive son texte comme un propos subjectif, lié à ses intérêts et à ses opinions personnelles, c’est sans doute légitime. Mais qu’il utilise la présentation de l’œuvre d’Homère à un grand public pour polémiquer agressivement, sans arguments, sans discussions, contre les historiens, le christianisme, les vaincus, les philologues, Mai 68, les migrants et Mme Hidalgo me paraît plus contestable, voire déplaisant.

L’actualité est venue à point contredire ces généralités douteuses. Au journaliste qui lui signale l’héroïsme récent d’un gendarme et celui d’un migrant[2], il répond en se contredisant tranquillement que Mamoudou Gassama, « migrant et pauvre », a plus de mérite qu’Achille.

Homère pose bien des questions. La dernière, qui me paraît presque insoluble, serait la suivante : comment expliquer le succès d’un ouvrage aussi mal informé, aussi simpliste, aussi partial et pour tout dire aussi creux, sur un sujet aussi grand ? Je ne vois qu’une réponse : notre époque apprécie l’esbroufe.

Pierre Sauzeau

Professeur émérite, Université Paul Valéry

[1] Le Monde, Tribune du samedi 25 avril 2018.

[2] Le Monde des Livres, 29 juin 2018.

Citer cet article comme : Pierre Sauzeau, Un été avec Homère, in : Actualités des études anciennes, ISSN format électronique : 2492.864X, 19/07/2018, https://reainfo.hypotheses.org/12580.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.