Hercule contre les vampires

Ercole al centro della terra de Mario Bava, Italie, 1961

Quand le maître de l’Olympe envoie son fils affronter un avatar du seigneur des Carpates, Thèbes se fait du mauvais sang. Quand le maître de l’horreur déserte son domaine pour chanter le monde brûlant des Enfers, ce n’est plus du Bava roi mais du Bava rôti. C’était au temps du cinéma niais, c’était au temps des héros très mythés. C’était au temps du latin décliné mais déjà déclinant. C’était l’âge d’or : le péplum péplumait.

Dans les sixièmes encore, mais pour si peu d’années (pour si peu damnés), les collégiens en fleurs parsemaient de roses (rosis) les autels (aras) autour desquels les servantes (ancillae) dansaient. Et le soir, les chers Contes et Légendes refermés et les yeux ouverts, les jeunes garçons rêvaient aux exploits des héros : Jason, qui conquit la Toison, Persée et la Gorgone (qu’il ne faut pas confondre avec celle de Zola), Thésée et le Minotaure, Hercule surtout. Le gros-bras le plus célèbre de la mythologie, qu’un sculptural culturiste venait d’incarner avec panache, et pas qu’à demi, dans les salles obscures (Les Travaux d’Hercule, Pietro Francisci, 1957). Et sur l’écran noir de leurs nuits blanches ondulaient de lascives créatures qui avaient pour nom Omphale, Déjanire ou Antinéa.

Et voila qu’au milieu de cette symphonie solaire un cor élevait sa lugubre plainte, le soir, sur fond de hautbois. Hercule, en compagnie de Thésée, s’en allait mener, lui qu’on nommait aussi Alcide, son combat contre les morts. Vieux capitaine des travaux finis, il ignorait encore qu’après les Douze Canoniques, la vieille Europe allait lui imposer, à Cinecitta, de harassantes heures supplémentaires. Certes, dans cette descente aux Enfers, le héros retrouvait quelques figures familières : Sinis et Procruste, deux brigands au grand cœur, qui prenaient soin de l’esthétique de leurs victimes, l’un en les écartelant, l’autre en les ajustant à l’exacte mesure de ses deux lits (de ses délits), un tout petit et un tout grand. Pour d’évidentes raisons d’économie, le film n’en montre qu’un. Tous deux –les brigands, pas les lits – appartiennent au cycle de Thésée. Tout comme Proserpine, alias en grec Perséphone, épouse de Pluton, alias en grec Hadès. Et qui s’ennuie de sa maman, Déméter, alias en latin Cérès ; de ses vertes prairies couronnées de thym et de marjolaine, de ses dryades et de ses nymphes. Durant la moitié de l’année, elle est confinée dans son infernal HLM, Hadis Locus Miserabilis, « la sombre demeure d’Hadès ». Elle s’ennuie donc car elle perd ses faunes.

Le jardin des Hespérides, et ses pommes d’or, était certes là, mais il avait étrange figure. Les Hespérides étaient désespérées, les pommes envolées, qui dans l’Éden, qui en Helvétie, qui chez Blanche-Neige. Il n’en restait qu’une, une petite, qu’après une grimpette infructueuse, le héros se résigna à récupérer, en secouant l’arbre comme un prunier. Ce qui est un comble !

Seule Perséphone persévérait, dont la langueur monotone ranimait Thésée. Volage adorateur, un temps, d’objet d’hiver (car Perséphone reste recluse durant la mauvaise saison) qu’avait malgré l’aide d’Hercule, englouti le Styx. A moins que ne soit le Tartare : le film n’est pas clair sur ce point.

Avant qu’il ne doive, mais en toute fin de séance, afin d’oublier son amour, boire au Léthé. Car s’ils partirent à deux, ils revinrent à trois. A cheval. L’aîné, Hercule, furieux contre le cadet, Thésée, ce vil ravisseur. Il aurait dû laisser Perséphone/Proserpine, chez son royal et infernal époux. Qu’un scénariste, soucieux de morale, a transformé dans le film en père, sévère.

Pendant ce temps, le ténébreux Lycos, au nom de lycanthrope, avatar du méchant Eurysthée, transformait la douce Déjanire en pâle légume. Hercule, donc, n’était pas au bout de ses peines. « Ca suffit », soupirait-il (en dialecte béotien… « Sal siffi »).

Las, voué au mépris d’infortunes, il doit affronter de calamiteux zombies, avant de pouvoir renvoyer ad patres (chez ses pères), i.e. les Dieux d’en bas, Lycos, qui se réincarnera successivement en Dracula et en Christopher Lee. Perséphone, elle, retrouvera le Cocyte et les rivages sombres. Quant à nos héros, ils seront heureux et auront beaucoup d’enfants, dont soixante-dix pour le seul Hercule. Incarné ici par Reg Park, un Alcide si placide, qu’on se demande, avec angoisse, s’il ne va pas, à tout moment, piquer une sieste.

Cela s’appelle en v.o. : Ercole al Centro della Terra mais le titre français : Hercule contre les vampires, rappelle qu’en ces années-là, dès le retour du jeudi, le vampire contre-attaque.

Claude Aziza,

Spécialiste de l’antiquité fantasmatique


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.