Les enfants de l’aurore

Cosnay (M.), Les enfants de l’aurore. –  Paris: Fayard, 2019. -160p. – ISBN: 9782213714431

Crédit image. Première de couverture – Fayard

Marie Cosnay mène de multiples vies : professeur de lettres classiques dans la première, elle devient écrivain dans la seconde – et son œuvre est riche. Je me contenterai de signaler ici sa traduction des Métamorphoses d’Ovide en vers libres, traduction vivante et expressive qui a occupé dix ans d’une troisième vie. Pour finir d’occuper le temps immense que représente pour elle chaque heure qui passe, elle se consacre à des luttes sociales et à des entreprises humanitaires.

Les enfants de l’aurore. Sous ce titre lumineux le bandeau rouge de l’éditeur annonce : « L’Iliade comme vous ne l’avez jamais lue ».

Ce texte est en effet une lecture – ni un essai prétendu philosophique, ni un commentaire philologique. C’est une lecture poétique, la rêverie d’une « lectrice pensive » – comme ce « lecteur pensif » à qui Victor Hugo destinait les Contemplations. Il n’est donc pas question d’en faire la critique à l’aune de la philologie grecque. Le texte est constitué d’une prose libre : la grammaire a la fluidité de la rêverie, la parole a son souffle et sa profondeur. Il serait ainsi déplacé de reprocher à l’auteur ses références au Bailly ou les éventuelles failles de son érudition. On peut toujours regretter que l’expression « le casque dont dépassent des dents de sanglier » (p. 26) ne rende pas précisément le fameux casque mycénien dont Homère avait gardé le souvenir…

Les images que suscite sa lecture sont souvent contemporaines – les jeunes héros disparus dans ces combats mythiques ont pour doubles réels les jeunes migrants venus de si loin pour combattre la misère et le mépris. Ces images pourraient donc apparaître comme anachroniques. J’ai été gêné, avouons-le, de lire que le héros se rendait en Turquie en passant par la Bulgarie. Mais notre lecture des Anciens est inévitablement anachronique, malgré qu’on en ait. Celle de Marie Cosnay, au moins, est justifiée par la logique de la rêverie. La langue se veut elle aussi contemporaine et populaire, voire carrément relâchée ; cela nous vaut quelques expressions cocasses. Rhésos arrive en retard : « C’est à cette heure-ci que tu arrives ! » « (Il) se fait engueuler » (p. 54). « O.K., dit Rhésos, toi, tu préfères subir… » (p. 57). « Les dieux sont très emmerdés… » (p. 130) Non sans humour, je crois, l’auteur(e) utilise l’écriture « inclusive » : « on peut très bien, même dieu ou déesse, être précipité.e, remplacé.e, détrôné.e » (p. 136).

Cela dit, il ne s’agit pas vraiment, ou pas seulement, d’une lecture de l’Iliade. Ce petit ouvrage s’organise en effet en trois parties intitulées : « Rhésos », « Memnon », « Xanthe » qui ne résument en aucune façon la grande épopée.

On s’intéresse d’abord à un chant très particulier : le chant X, que la tradition connaissait sous le nom de Dolonie, et que beaucoup de critiques, anciens et modernes, ont suspecté d’être un ajout tardif et douteux. Ce point est notable. Pour avoir montré ailleurs l’importance mythique et structurelle de la Dolonie, qui évoque de si près le nocturne, le cauchemardesque Sauptikaparvan du Mahābhārata et qui annonce implicitement les massacres de la prise de Troie, je suis heureux (ou ému) de lire les pages inspirées par cette nuit dans la nuit dont le héros lamentable, Dolon l’espion rusé déguisé en loup, trouve plus rusé que lui.

Ulysse et Diomède massacrent le camp du jeune héros thrace, Rhésos : l’auteur tourne autour de ce nom à partir des étymologies « rhéô, couler » ou « rhêsis, parole » (p. 9), ce qui continue avec justesse la conception antique de l’étymologie, que nous appelons « étymologie contextuelle » ou « synchronique ». L’étymologie « scientifique » ou « diachronique » hésite, elle aussi, mais entre *res-, *ros– « couler » et le nom du roi indo-européen (h³reĝ-).

En réalité, Marie Cosnay sort ici du texte de l’Iliade pour se plonger dans le Rhésos, une pièce

que la tradition attribue à Euripide, très probablement à tort. En fait, les deux récits sont assez différents. Le choix de préférer la version tragique était justifié, car elle s’intéresse davantage à Rhésos qu’à Dolon et correspond mieux à la vision de Marie Cosnay.

La seconde partie sort carrément du programme de l’Iliade : le héros Memnon, fils de l’Aurore, appartient à ces épopées du Cycle dont le texte original est perdu et que, pour l’essentiel, on ne connaît que par un résumé très tardif. Le jeune héros venu d’une Afrique-Orient lointaine sera massacré par Achille. Marie Cosnay lit ces histoires presque entièrement effacées depuis les œuvres bien plus récentes, surtout l’Énéide de Virgile et les Métamorphoses d’Ovide, qui sont elles-mêmes des « lectures » d’Homère et des poèmes du Cycle. Le choix de Rhésos et de Memnon, héros secondaire, héros absent de l’Iliade, semble reposer sur l’intuition remarquable d’une vérité que les néo-analystes ont naguère démontrée : non seulement les histoires du Cycle sont anciennes, mais elles sont sous-jacentes à la construction de l’épopée homérique ; les épisodes de Memnon et de la mort d’Archiloque, de Penthésilée (dont on regrette ici l’absence), de la mort d’Achille, du sac de Troie, sous-tendent le grand Poème d’Homère qui les a fait oublier.

La troisième partie s’inspire des chant XX et XXI de l’Iliade (et non des « livres », remarque le commentateur grognon). C’est la violence des combats contre les forces naturelles qui suscite dans l’imaginaire de Marie Cosnay l’image des jeunes migrants sautant dans la mer pour s’y noyer : « Un trou. Un trou de mer et de mémoire. » (p. 140).

L’auteur a voulu faire de son poème une « corbeille » où recueillir ces victimes héroïques, comme les déesses recueillent dans leurs bras leur enfant massacré. Ce qui lui importe, c’est de crier l’horreur, la souffrance de cette jeunesse lumineuse, jetée dans le gouffre ou dans la boue sanglante, au dernier chapitre d’un Voyage au bout de la nuit.

Pierre Sauzeau,

Professeur émérite, Université Paul Valéry