Et si vous lisiez Homère!

La mémoire de l’Aveugle

Cependant qu’en Italie, sur les bords du Tibre, Romulus et Rémus tètent les mamelles de la louve, en Grèce, aux rives de l’Eubée, deux jeunes gens se rencontrent :

– Hé, mon ami Leukippos, pourquoi ne m’as-tu pas accompagné à Délos pour écouter les derniers chants du vieil aveugle, Homère ? Il remporte le premier prix dans tous les festivals. – Bah ! ces poètes m’ennuient, Hippolokhos. Ils racontent tous la même chose. La Guerre de Troie, les exploits d’Achille, ceux d’Ajax, ceux de l’Amazone, la prise d’Ilion… On se répète…

– On voit que tu n’as jamais entendu Homère ! Il connaît les traditions antiques mais la Muse, fille indisciplinée de la Mémoire, lui souffle à l’oreille des idées nouvelles. La Guerre de Troie, pour lui, tient en onze jours : c’est le temps de la colère d’Achille. On ne voit ni Achille mourir, ni Ilion brûler, mais on sent que tout cela s’approche inexorablement. À côté des grands coups d’épée, des chars et des cadavres pantelants, le poète nous montre le petit garçon d’Hector, qui a peur du casque de son père et se blottit contre le sein de sa nourrice… Et sa mère sourit à travers ses larmes. Plus tard, le vieux roi vient réclamer le corps d’Hector à Achille. Il lui dit : « Je baise tes mains, ces mains qui m’ont tué tant de fils… » Tout le monde autour de moi pleurait en écoutant le vieillard.

– Et les dieux, qu’est-ce qu’il en dit ?

– Ses dieux, ce ne sont pas ceux de telle ou telle cité : ce sont les dieux de tous les Grecs. Ils sont plus puissants que les héros, mais moins courageux. Ils se chamaillent comme des écoliers. Héra gifle Artémis et lui renverse ses flèches par terre ! Il faut oser.

– On m’a dit, Hippolokhos, que maintenant, il chantait les Retours ?

– Oui, le Retour d’Ulysse. Figure-toi, Leukippos, qu’il commence par la fin de l’histoire. Son fils le cherche partout sans le trouver. Ulysse erre sur les mers, poursuivi par Poséidon ; il échoue sur une plage, où la petite princesse Nausicaa et ses copines viennent laver leur linge. Lui, il est sale et tout nu. Il faut l’entendre parler à la jeune fille. Ce moment-là, aucun de ceux qui l’ont entendu ne pourra l’oublier. Après, retour en arrière ! C’est Ulysse lui-même qui raconte son voyage…

– Lui ? Ce tricheur, ce grand menteur ? Et on le croit ?

– On le croit si l’on veut, mais on se régale avec les tempêtes, les îles mystérieuses, les monstres, les Sirènes, Charybde et Scylla, le Cyclope surtout. Et les femmes ! Les déesses, Circé la magicienne, Calypso l’amoureuse qui le garde au bout du monde ; la jolie Nausicaa, fine et sage, mais troublée par cet aventurier aux discours si charmeurs ; Pénélope enfin, aussi patiente et futée que son mari. On dirait que c’est une femme qui a imaginé ce chant divin. Puis notre héros rentre chez lui déguisé, il raconte des bobards à tout propos – même à Athéna sa protectrice ! – et finit par massacrer tous ces blancs-becs qui voulaient lui prendre sa femme et son palais. Il y a du sang ! On ne s’ennuie pas. Bon, Leukippos, va l’écouter, la prochaine fois ; il est vieux, il va mourir. Ces chants merveilleux vont tomber dans l’oubli !

– Tu sais, en t’écoutant, il me vient une idée. Tu connais le secrétaire de notre roi ? C’est un phénicien qu’il a ramené d’une de ses traversées vers les pays de l’Aurore. Cet homme-là sait marquer sur un papyrus les mots de sa langue, mais il paraît qu’il a aussi inventé le moyen de noter le grec. Même le o long, tout quoi. Si on lui proposait de noter les chants de l’aveugle ?

– Je lui souhaite du courage, au secrétaire ! Mais s’il y arrive, les hommes à venir écouteront le vieil Homère encore dans cent ans ! Dans trois mille ans ! Les gens penseront, rêveront comme nous ; ils pourront dire comme nous :

« De son berceau de brume à peine était sortie l’Aurore aux doigts de rose… »

– Oui, mais ils ne pourront pas le dire comme toi ; parce que toi, tu récites de mémoire, les yeux fermés, comme nos aveugles.

Pierre Sauzeau,

Professeur émérite – Université Paul Valéry