Et si vous lisiez Thucydide!

– Thucydide!

– Thucydide ? L’historien ?

Oui, c’est ça… Enfin, un peu, pas tout à fait, disons qu’il faut bien réfléchir avant de le qualifier d’historien. Qui qu’il en soit, c’est bien de Thucydide qu’il s’agit, de cet Athénien du Vème siècle avant notre ère, qui a raconté la guerre du Péloponnèse opposant notamment les Athéniens aux Spartiates entre 431 et 403. Quant à savoir s’il est historien…

Comment ça ? Il n’est pas historien, Thucydide ? Mais alors, s’il n’est pas historien, pourquoi faudrait-il lire son livre ? Ce n’est pas contradictoire ?

Tout le problème, c’est de savoir ce qu’historien veut vraiment dire. À l’évidence, il n’était pas un universitaire ou un chercheur travaillant dans une université ou dans un laboratoire. Il n’avait même pas un ordinateur pour écrire!

Tu ne réponds pas vraiment. Je n’ai pas besoin de toi pour savoir que Thucydide n’est pas comme nous. Je suis un Français du XXIème siècle et il est un Athénien du Vème siècle avant notre ère! Mais cette différence suffit-elle pour affirmer que lui, à la différence de moi, n’avait pas envie de raconter ce qui s’était passé, en particulier un événement important, une grande guerre destructrice. Le passé n’intéressait pas les Anciens ? Je croyais pourtant avoir appris, d’un ou d’une de tes collègues, que les Grecs avaient inventé l’histoire et que ce n’était même pas Thucydide l’inventeur mais Hérodote, le père de l’histoire selon Cicéron. Si Hérodote, d’une vingtaine d’années l’ainé, est un historien, pourquoi Thucydide ne le serait-il pas ? Et puis les Grecs, ils n’aimaient pas se raconter des histoires, la guerre de Troie par exemple ?

Dans un beau texte, « Voyage vers la fiction », l’écrivain Mario Vargas Llosa associe la naissance de la civilisation humaine à la production de récits fictif, à l’invention de la fiction. Il affirme : « Inventer des histoires et les raconter avec assez d’éloquence pour que d’autres se les approprient et les incorporent à leur mémoire – et par conséquent à leur vie –, c’est avant tout une façon discrète, inoffensive en apparence, de secouer le joug de la réalité vraie »1. C’est une belle idée. Mais elle me pose un problème qui ne va pas sans éclairer notre discussion. L’invention d’une histoire suppose pour être perçue telle que nous soyons d’accord sur la réalité vraie et donc, s’il s’agit du passé, sur l’existence de l’histoire, un récit vrai sur le passé. Ou, pour le dire autrement, que nous soyons d’accord sur la possibilité de dire quelque chose de vrai sur le passé.

Tu veux dire que l’histoire consisterait à décrire les choses « telles qu’elles se sont passées », wie es eigentlich geschehen ist, comme l’affirmait l’historien allemand Ranke du XIXème siècle  ?

Certainement pas !

Mais alors qu’est-ce qu’un récit vrai sur le passé s’il ne décrit pas ce qui s’est vraiment passé ?

Si tu veux bien, nous allons prendre l’exemple de Thucydide et nous verrons bien si cette définition s’applique à lui ou plus exactement à son œuvre. Commençons par le début, la première phrase : « Thucydide d’Athènes a rassemblé par écrit la guerre des Péloponnésiens et des Athéniens ».

« Rassemblée par écrit » ?

C’est l’historienne Nicole Loraux qui traduit ainsi le verbe grec utilisé, xyngraphô. Pour elle, Thucydide s’affiche ainsi auteur de son texte pour mieux s’effacer, comme s’il n’avait fait que mettre par écrit une guerre déjà-là, en faire un discours, sans l’altérer le moins du monde.

Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? Et puis, comment a-t-il pu « écrire » la guerre ? Il n’a pas assisté à tous les affrontements, tous les débats, quand même !

Bien sûr que non ! Et en plus, il le reconnaît dès le début. Thucydide ne prétend pas seulement raconter ce qu’il a vu, même s’il a été témoin d’un certain nombre d’événements et qu’il a pu, bien qu’Athénien, être au contact des adversaires d’Athènes après son exil en 424. Bien plus, il explique que ce qu’il a rédigé est distinct des témoignages qu’il a recueillis, y compris le sien. Dans deux passages en effet, il précise la méthode qu’il a suivie.

Dans le premier passage consacré aux discours prononcés par les acteurs, discutant la véracité de leur retranscription, il affirme : « quant à tout ce que chacun a dit quand ils étaient sur le point de partir en guerre ou déjà engagés dans la guerre, il était impossible de se souvenir distinctement du contenu exact de ce qui fut prononcé, à la fois pour moi eu égard à ce que j’avais entendu dire moi-même et pour ceux qui me faisaient une relation venant de sources diverses. Je les ai fait parler en me tenant aussi près que possible du positionnement général exprimé dans les propos réellement tenus, comme il m’apparaissait que chacun aurait parlé au sujet des problèmes qu’ils avaient à affronter à tout moment »2. Dans le second, au contraire, il affirme se mettre à distance de ce qui a pu lui apparaître concernant les faits auxquels il a assisté : « Quant aux faits réels de la guerre, j’ai jugé opportun de les décrire non sur la base d’informations obtenues au gré du hasard ni non plus comme il me semblait bon, mais après avoir examiné, autant qu’il était possible de le faire, sous le rapport de l’exacte vérité, sur chaque point les faits auxquels j’avais moi-même participé et ceux que je tenais d’autrui »3. Dans un cas donc, Thucydide se réfère à ce qu’il lui semble juste ; dans l’autre, au contraire, il fonde la précision de son propos sur le fait de ne pas s’en être tenu à ce qui lui semblait bon.

C’est contradictoire, non ?

Cette contradiction n’est qu’apparente. Thucydide est Athénien et il a combattu lui-même pour sa cité. Il est donc tout à la fois un acteur et un témoin. Il n’évite pas le problème : « La vérité n’était pas facile à trouver, du fait que les témoins de chaque fait ne tenaient pas le même discours sur les mêmes choses, mais (s’exprimaient) en fonction de leur bienveillance à l’égard de l’un des deux partis ou en fonction de leur mémoire »4. L’historien, osons le mot !, Thucydide invite ici son lecteur (ou sa lectrice mais c’est sans doute plus rare à l’époque) à ne pas prendre son œuvre pour un témoignage. Au sujet des discours, il ne pouvait prétendre les retranscrire fidèlement, sauf à s’en tenir à la vérité du témoignage ce qui posait aussi le problème de l’exactitude de la mémoire outre celui du camp du témoin. Sa méthode a consisté, dit-il, à faire parler les témoins « en me tenant aussi près que possible du positionnement général ». Thucydide rapporte les arguments, sous la forme de discours, qui structurent la délibération, et donc la décision qui s’ensuit. Dès lors, il ne se revendique pas témoin. Il constitue par écrit un discours, un logos, dans lequel tous les discours et les événements qui en découlent, sont inscrits, discours et témoignages athéniens compris.

Tu veux dire qu’il se prétend objectif ?

Et oui, tu as compris. Il affirme que son discours ne vaut pas par la personne qui en est à l’origine. Il ne dit pas « je l’ai vu, croyez moi ». Il prétend par la raison, la sienne mais constituée en logos elle peut être celle de tous et toutes, reconstruire les opinions des acteurs, les prises de décision et les événements.

C’est donc un historien, c’est bien ce que tu veux dire ?

Oui. Comme les historiens et les historiennes d’aujourd’hui, Thucydide essaie de rendre raison d’événements. Certes, il a participé à certains d’entre eux et il a appartenu à l’un des camps en présence. Mais il ne le nie pas, au contraire. Il l’avoue et cherche, par une démarche intellectuelle explicite, à mettre à distance ce que sa citoyenneté athénienne pourrait avoir comme effet sur son analyse. Il fait donc preuve de réflexivité et ne se réfugie pas derrière un supposé recul. Son œuvre nous invite à considérer que l’historien.ne est engagé.e dans l’analyse historique qu’il ou elle produit, même si la période considérée est lointaine, ne serait-ce qu’en raison de l’intérêt qu’il ou elle a pour celle-ci.

Mais assez parlé ! Je crois que tu peux maintenant lire l’historien Thucydide :  » Thucydide d’Athènes a rassemblé par écrit la guerre des Péloponnésiens et des Athéniens, comment ils combattirent les uns contre les autres… ».

Bibliographie indicative :

Finley, M.I. (1987) : « ‘Comment les choses authentiquement furent’ », in : Id., Sur l’histoire ancienne. La matière, la forme et la méthode, Paris, 97-124.

Liberman, G. (2017) : Les préliminaires de la guerre. Prolégomènes à la lecture du premier livre de Thucydide, Bordeaux.

Loraux, N. (1980) : « Thucydide n’est pas un collègue », QS 12, 55-81.

Loraux, N. (1986) : « Thucydide a écrit la guerre du Péloponnèse », Mètis 1, 139-161.

Pébarthe, Chr. (2018) : « Comment lire un collègue ? De la lecture de Thucydide », in : O. Devillers et Br.B. Sebastiani éd., Sources et modèles des historiens anciens, Bordeaux, 2018, 37-51.

Ponchon, P. (2017) : Thucydide philosophe. La raison tragique dans l’histoire, Grenoble.

Romilly, J. de (1956) : Histoire et raison chez Thucydide, Paris.

Vargas Llosa, M. (2008) : Voyage vers la fiction. Le monde de Juan Carlos Onetti, Paris.

Christophe Pébarthe,

Maître de conférence HDR – Université Bordeaux-Montaigne

12008, p. 14.

2Thc 1.22.1 (trad. Liberman 2017, 60-61 modifiée sur la fin).

3Thc 1.22.2 (trad. Liberman 2017, 62).

4Thc 1.22.3 (trad. Liberman 2017, 62).

Citer cet article comme : Christophe Pébarthe, Et si vous lisiez Thucydide!, in : Actualités des études anciennes, ISSN format électronique : 2492.864X, 19/12/2019, https://reainfo.hypotheses.org/19279.

Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search