Et si vous chantiez Sappho
Et si vous chantiez Sappho!
Je le vis, je meurs ; je me brûle et me noie,
J’ai chaud extrême en endurant froidure,
La vie m’est et trop molle et trop dure.
J’ai grands ennuis entremêlés de joie.
Ces vers sonnent familièrement à nos oreilles : ils ont été composés par Louise Labé, poétesse de la Renaissance française. Ils décrivent les mêmes symptômes que ceux qui affecteront, un siècle plus tard, la Phèdre de Racine, à la vue d’Hippolyte (v. 274-277) :
Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue ;
Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue ;
Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler ;
Je sentis tout mon corps, et transir et brûler.
Impacts concrets sur le corps, sensations antithétiques et intenses : c’est bien d’amour qu’il est question ici, un amour violent qui fait de la personne amoureuse une victime, en proie aux sensations les plus extrêmes. Mais ce tableau, qui nous semble si actuel et si complexe, d’un corps livré aux tourments d’erôs, c’est une poétesse grecque qui l’inventa, vers 600 avant notre ère, la célèbre Sappho de Mytilène. Son poème, le fragment 31, est le point de départ d’une longue tradition poétique :
Il me semble pareil aux dieux, l’homme quel qu’il soit
assis face à toi, qui, tout près,
entend tes douces paroles et ton rire enchanteur
– et cela bouleverse en moi mon cœur ;
car un seul regard vers toi, et je ne puis plus parler ;
ma langue se brise,
un feu subtil se répand sous ma peau,
mes yeux ne voient plus,
mes oreilles bourdonnent,
une sueur glacée m’enveloppe,
un tremblement me saisit tout entière,
je suis plus verte que l’herbe, et me sens près de mourir :
Mais il faut tout tenter car …1
Dans les vers de Louise Labé, dans la pièce de Racine, c’est en réalité l’écho de la voix de Sappho qui parvient jusqu’à nous2.
Une poétesse célèbre
Fig. 1 : Hydrie à figures rouges, attribuée au Groupe de Polygnotos, 440-430 av. J.-C., Musée National Archéologique d’Athènes. Inv. 1260. © Wikimedia Commons. Photo : Marsyas.
Poétesse de Mytilène de la fin du VIIe siècle et du début du VIe siècle avant notre ère, Sappho est l’une des rares voix poétiques féminines de l’Antiquité grecque qui nous soit parvenue3. Les fragments de ses poèmes nous permettent de connaître l’importance de sa renommée dès l’Antiquité. Célèbre en son temps, la poétesse est représentée sur des vases grecs du Ve siècle avant notre ère avec ses compagnes (fig. 1) ou avec le poète lesbien Alcée (fig. 2). Plus tard, les Alexandrins la classent dans le canon des neuf poètes lyriques.
Fig. 2 : Alcée et Sappho. Face A d’un kalathos attique à figures rouges, v. 470 av. J.-C. Provenance : Akragas (Sicile). Peintre de Brygos. Beazley, ARV2, 385, 228 ; München, Staatliche Antikensammlungen, Inv. 2416. © Wikimedia Commons. Photo : Matthias Kabel.
Issue d’une famille aristocratique de l’île de Lesbos, elle dût s’exiler en Sicile en raison de querelles entre factions, dans le contexte politique des tyrannies4. Le reste de sa vie est mal connu, et les biographies, largement postérieures, reprennent souvent des éléments tirés des poèmes eux-mêmes. Certains en font une enseignante, d’autres une courtisane, d’autres encore l’amante d’Alcée5 : le mythe moderne de l’éducatrice est définitivement déconstruit dans un article au titre évocateur d’Holt Parker6.
De la musique et de l’amour avant toute chose
De désir érotique, il en est question dans son œuvre, et plus particulièrement d’amour entre femmes. Bien que l’on connaisse mal le contexte de performance de ces compositions, il est désormais reconnu que les poèmes de Sappho n’étaient pas destinés à être lus par ses contemporains, en cercle privé : ils étaient chantés et accompagnés de la lyre au sein de performances ritualisées, peut-être publiques et officielles, dans le contexte de la song and dance culture de l’époque préclassique. Chanter, danser, jouer de la cithare, connaître Homère sont des compétences valorisées et reconnues.
Dans la majorité des poèmes qui nous sont parvenus, Sappho fait résonner la voix d’un « je » au féminin qui évoque un amour, passé ou à venir, pour une femme. Le genre des personnes investies dans ces relations (homo-)érotiques n’apparaît souvent qu’aux derniers vers du chant.
Rien, cependant, dans les poèmes ne laisse soupçonner que le monde extérieur considèrerait l’erôs chanté par la poétesse comme relevant d’un élan spécifique, anormal ou interdit, ou simplement différent (homosexuel vs. hétérosexuel). Des motifs semblables seront repris plus tard au masculin dans les vers d’Anacréon. Érôs, puissance envahissante, a des effets sur toutes ses victimes : il les afflige, les persécute, les torture, les agite, les soulage, les satisfait, parfois.
Érôs encore me torture, érôs le doux amer (glukupikros),
celui qui me fait vaciller, l’invincible serpent (fr. 130).
Les poètes méliques, de façon générale, insistent sur les souffrances dues à erôs, sur la non-réciprocité de leur désir, sur l’insoutenable attente que cela engendre. Le poème nommé « Hymne à Aphrodite » (poème 1) est une prière complexe adressée à la déesse de l’amour, où la poétesse met en scène Aphrodite elle-même qui s’adresse à Sappho–ego et lui demande :
Qui dois-je contraindre encore <…>
et mener jusqu’à ton amour ? Qui, Sappho,
te fait du tort ?
Du nouveau chez Sappho !
Fig. 3 : P. Sapph. Obbink, photo Dirk Obbink.
L’oeuvre de Sappho s’est agrandie au XXIe siècle, par la découverte de papyrus en Allemagne et aux États-Unis. Le premier (le P. Köln inv. 21351 + 21376) date de la fin du IVe siècle ou du début du IIIe siècle avant notre ère ; il permet de compléter le fr. 58 où Sappho–ego évoque l’amour d’Aurore et de Tithon, qu’elle met en parallèle avec ses propres émotions.
La découverte de nouveaux fragments, en 2014, a fait grand bruit dans le monde des hellénistes car ces papyrus (P. Sapph. Obbink, fig. 3, et P. GC inv. 105, fr. 1-4) nous permettent, entre autres, de connaître deux nouveaux poèmes de Sappho, Le « Poème des frères » et le « Chant à Kupris ». Le premier est le plus complet : ainsi désigné en raison de la mention, dans le texte même, des deux frères de Sappho, il révèle un nouvel aspect de la poétesse. S’éloignant des chants exprimant un désir homoérotique tourmenté, ces vers sont proches de l’expression poétique du poète Alcée, qui aborde dans ses chants les thèmes du combat et de la défense politique des hétairies.
Voici la traduction qu’en fait Claude Calame7 :
(…)
Mais, ne cessais-tu de répéter, Charaxos allait arriver
sur un navire bien chargé. Cela, je pense,
Zeus le sait et avec lui tous les dieux.
Ce n’est pas à toi de le méditer.
Mais tu dois m’inviter et me presser à
adresser de nombreuses supplications
à Héra la souveraine : que Charaxos retourne ici,
ramenant son navire, sain et sauf,
Et qu’il nous retrouve en bonne santé.
Confions aux dieux tout le reste.
En effet rapidement le calme plat succède
aux grandes tempêtes.
Ceux à qui le souverain de l’Olympe
veut bien accord un destin secourable
pour les tirer des difficultés, ceux-là
sont bienheureux et prospères.
Et nous, quand Larichos aura relevé la tête
et qu’il sera devenu un homme,
aussitôt nous serons délivrés
d’un lourd souci.8
Et si, au lieu de lire Sappho, nous tentions de nous souvenir que ses poèmes étaient des chants ? Des chants, exécutés et dansés au son des instruments, évoquant les souffrances provoquées par erôs, mais aussi des chants politiques pour la défense d’une hétairie et la préservation du genos9? Car en Grèce archaïque, erôs et politique existent…. en musique.
Sandra Boehringer et Clio Magada
Université de Strasbourg
Pour aller plus loin.
Bierl Anton et Lardinois André (ed.), The Newest Sappho : P.Sapph. Obbink and P. GC inv. 105, frs.1-4, Leiden & Boston, Brill, 2016.
Boehringer Sandra et Calame Claude, « Sappho au début du xxie siècle. Genre et poésie érotique », Mètis, 17, 2019, p. 121-143.
Boehringer Sandra, L’Homosexualité féminine dans l’Antiquité grecque et romaine, Paris, Les Belles Lettres, 2007.
Caciagli Stefano, Poeti e società. Comunicazione poetica e formazioni sociali nella Lesbo del 7.-6. secolo a. C., Amsterdam, Hakkert, 2011.
Calame Claude, « Le regard amoureux. Physiologie des sens, langue poétique et pragmatique du chant érotique en Grèce ancienne », dans M.-L. Gélard (éd.), Corps sensibles. Usages et langages des sens, Nancy, 2013, p. 53-74.
Calame Claude, « La poésie de Sappho aux prises avec le genre : polyphonie, pragmatique et rituel (à propos du fr. 58b) », QUCC 133, p. 45-67.
Halperin David M., Winkler John J. & Zeitlin Froma. I. (éd.), Bien avant la sexualité. L’expérience érotique en Grèce ancienne, trad. fr. Sandra Boehringer et al., Paris, EPEL, 2019.
West Martin L., « The New Sappho », ZPE 151, p. 1-9.
Yatromanolakis Dimitrios, Sappho in the Making. The Early Reception, Cambridge MA-London, 2007
1 Éd. Voigt, trad. Sandra Boehringer.
2 Pour l’ensemble des reprises, traductions et références à ce poème, voir le précieux ouvrage de Philippe Brunet, Sappho. Cent et une versions d’un poème de Sappho, Paris, Allia, 2018 (5e éd.).
3 Voir l’anthologie des poétesses d’Yves Battistini, Poétesse grecques. Sappho, Corinne, Anytè…, Imprimerie nationale, Paris, 1998.
4 Sur le contexte politique de l’île de Lesbos au temps d’Alcée et de Sappho et sur la place de ces poètes dans la société, voir les travaux de Stefano Caciagli.
5 En ce qui concerne la postérité de la poétesse à l’époque moderne, voir Joan Joan Dejean, Sapho. Les fictions du désir. 1546-1937, tr. F. Lecercle, Paris, Hachette, [1989] 1994.
6 Holt Parker, « Sappho Schoolmistress », TAPA 123, 1993, p. 309-351.
7 Claude Calame, « Sappho et le genre : un nouveau poème ? », Mediapart, 2014.
https://blogs.mediapart.fr/claude-calame/blog/110414/sappho-et-le-genre-un-nouveau-poeme
8 Pour une édition provisoire du texte, cf. http://www.the-tls.co.uk/tls/public/article1371516.ece
9 Voir également « Et si vous lisiez Théognis » ? https://reainfo.hypotheses.org/19115
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Sandra Boehringer et Clio Magada (23 décembre 2019). Et si vous chantiez Sappho. Actualités des études anciennes. Consulté le 10 décembre 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/tbn8
1 réponse
[…] est célébrée depuis l’Antiquité pour ses poèmes d’amour dont le plus fameux est le fragment 31. L’auteur du billet expose le manuscrit dans lequel ce poème nous est parvenu, et donne les […]