L’obscure clarté de l’air

Vann (D), L’Obscure Clarté de l’air. – Paris : Gallmeister, 2019. 237p. – ISBN : 9782351786772

Médée, la femme qui voulut être roi

Crédit image. Première de couverture – Gallmeister éditions

La rencontre de la mer et de la tragédie

David Vann est un écrivain voyageur : depuis l’enfance, il sillonne les mers en voilier. Cette solide expérience de la navigation l’a conduit à participer à un projet, initié par l’archéologue américaine Cheryl Ward, de reconstitution d’un des cinq navires égyptiens censés avoir effectué, sous le règne de la reine-pharaon Hatshepsout (XV^e s. AEC), une expédition vers le fabuleux pays du Pount. David Vann a pris une part active à la construction du bateau ; il en a été le capitaine sur les eaux de la mer Rouge¹. Lorsqu’on est, comme lui, fasciné par la tragédie grecque en général, par le personnage de Médée en particulier, difficile de ne pas voir dans cette extraordinaire expérience de navigation un écho au voyage des Argonautes. C’est de cette rencontre entre deux passions de l’auteur – la mer, la tragédie – qu’est né L’obscure clarté de l’air.

Un récit réaliste inscrit dans un temps historique

David Vann s’empare du mythe de Jason et Médée en faisant le choix – expliqué dans l’avant-propos – de débarrasser cette histoire de toute trace de merveilleux pour la replacer « du temps de Médée » – comprendre, à l’époque correspondant, dans l’esprit des Anciens, aux temps héroïques de la guerre de Troie et des générations qui la précèdent (XIII^e-XII^e s. AEC). On ne trouvera dans ce roman ni bélier à toison d’or, ni dragon gardien de trésor, ni char tiré par des serpents volants. Rien non plus qui puisse laisser penser que l’action se déroule dans la Grèce archaïque ou, a fortiori, dans la Grèce classique. David Vann entraîne le lecteur bien plus loin, dans le climat crépusculaire de ce qu’il perçoit comme « la fin d’un ancien monde », le déclin de l’âge de Bronze.

Dépouiller le mythe de tout élément surnaturel, le replacer dans ce qui est censé être son époque. Ce double parti-pris – semblable à celui adopté par Eric Shanower pour raconter la guerre de Troie dans la série de bande dessinée L’Âge de Bronze – s’avère ici particulièrement fécond. Il permet à David Vann de livrer une version à la fois fidèle et rénovée de l’histoire de Jason et Médée. La geste des Argonautes se voit privée de toute dimension épique, ravalée au rang d’aventure pitoyable, voire risible, dont les héros – à commencer par Jason – sont des hommes sans envergure, grossiers, lâches, ingrats, violents, « des voleurs aux cœurs pygmées » (p. 22). Les Argonautes forment une masse anonyme dont se détachent un « homme ours » brandissant une massue qu’on devine être Héraclès, et un poète chantant une femme disparue dans lequel on reconnaît Orphée. La nef Argo devient, sous la plume de Vann, un navire grossièrement agencé, peu performant, « une limace se traînant avec une telle lenteur qu’il est difficile de remarquer sa progression » (p. 129), « un cochon gras et lourd, étroit et bas » (p. 76) manœuvré par des marins malhabiles. Médée finit par identifier en lui un navire égyptien – clin d’œil au projet archéologique auquel David Vann a participé. Disparu le fabuleux vaisseau construit par les héros avec l’aide d’Athéna. L’Argo n’est qu’un vieux bateau délabré, rafistolé et aménagé à la va-vite pour pouvoir accueillir les cinquante Argonautes. Rien d’autre qu’une prise de guerre. Le récit héroïque se délite au fil du roman, à l’image de la toison-trophée perdant peu à peu la poussière d’or dont elle est chargée jusqu’à n’être plus qu’« une vieille peau de mouton ratatinée par le soleil, d’un brun sale » (p. 133) dont Pélias n’a que faire, lorsque Jason la dépose à ses pieds.

David Vann fait le choix délibéré d’un réalisme souvent sordide : Jason et Médée faisant l’amour sur le pont de l’Argo, au milieu des restes décomposés d’Absyrtos ; les Argonautes déféquant par-dessus le bastingage, empuantissant l’air ; Jason et Médée réduits en esclavage par Pélias, six années de servitude durant lesquelles Médée est reléguée au rang de « bouchère et gardienne du feu et cuisinière » (p. 166) ; Pélias décapité, castré et démembré par ses filles… Le récit patauge dans la boue, le sang, les excréments, assumant sans concession la violence du mythe, tout en soulignant la foncière médiocrité de ses héros masculins. Il est vrai que l’histoire de Jason et des Argonautes se prêtait, plus que toute autre, à cette « entreprise de démolition » : le Jason mythique est un héros atypique, ne devant ses succès qu’à l’intervention de Médée. (C’est elle qui lui indique la marche à suivre pour sortir victorieux des épreuves imposées par Aiétès. C’est elle qui affronte, seule, le dragon gardien de la toison d’or. C’est elle qui, à maintes reprises, sauve les Argonautes durant le trajet du retour.) Quant au fameux voyage de l’Argo, il compte, lui aussi, nombre d’épisodes peu reluisants. Citons, pour exemple, l’escale sur l’île de Lemnos, quelques jours après le départ de Grèce, « repos du guerrier » qui s’éternise et laisse clairement comprendre que les Argonautes ne se soucient guère de la quête de la toison d’or, ou encore le débarquement nocturne en Mysie et la bataille que les Argonautes livrent, sans le savoir, contre leurs anciens alliés. La relecture sans complaisance proposée par David Vann s’appuie sur des éléments déjà bien présents dans le mythe.

Le souci de réalisme induit quelques heureuses trouvailles scénaristiques : Médée fait boire aux Argonautes une potion hallucinogène afin de se faire passer pour une sorcière dotée de pouvoirs surnaturels. Pour convaincre les filles de Pélias qu’elles peuvent rajeunir leur père, Médée se fait illusionniste : un habile tour de passe-passe effectué dans la pénombre lui permet de substituer à un vieux bouc dépecé un jeune agneau. Médée se débarrasse de Créon et de Glaucé, sa rivale, en leur préparant un breuvage contenant un extrait de bulbes de colchiques, poison qui provoque une intense sensation de brûlure et donne à la victime l’impression d’être dévorée par un feu intérieur…

Le mythe à l’épreuve de la raison

Déconstruisant le mythe, le roman ne l’ignore pas pour autant, au contraire. David Vann accorde une place centrale à la question du mythe et de son surgissement. Car Médée n’est pas femme à accepter sans discuter ce que racontent les hommes, ces héros et ces rois qui tous se vantent de descendre des dieux. Médée observe, réfléchit, passe le monde au crible de son esprit critique. Les récits mythiques ne résistent pas à cet examen. Ainsi Médée remet-elle en cause l’ascendance divine de son père : comment Aiétès pourrait-il être le fils du Soleil, dieu primordial, dieu des débuts du monde ? Accepter une fable aussi absurde serait nier l’existence de toutes les générations antérieures, oublier l’histoire, déjà si ancienne, de l’humanité. La chronologie mythique ne résiste pas à sa confrontation avec l’histoire humaine. Du reste, les héros qui entourent Médée sont des êtres si médiocres qu’on ne saurait les imaginer fils ou petits-fils de dieux : les Argonautes « se démènent […] avec leurs rames, idiots comme du bétail, muets. Elle ne croira jamais qu’ils puissent être des rois ou des demi-dieux. Dos nus et brûlés par le soleil, à peine mieux que des esclaves » (p. 98)

Le roman s’enrichit ainsi d’une dimension réflexive : Médée, héroïne mythique, devient un personnage mettant en cause la véracité des mythes, théorisant la façon dont ils s’élaborent. L’ascendance divine des héros et des rois relève, à ses yeux, d’un discours de propagande destiné à conforter le pouvoir des puissants. Le mythe est outil de domination. Mais il peut aussi surgir sans préméditation, lorsque le souvenir d’un être ou d’un objet remarquable se trouve déformé par le passage du temps, et se charge peu à peu d’éléments merveilleux. Ainsi, la fameuse toison d’or n’est en réalité qu’une vulgaire peau de mouton comme il en existe des centaines, de celles qu’utilisent les orpailleurs pour recueillir les paillettes d’or dans les rivières du Caucase : « Scène observée un jour puis transmise au loin, racontée et racontée encore jusqu’à ce que les toisons n’en forment plus qu’une seule et unique, tout en or, et la dérober reviendrait à s’emparer de la puissance d’un roi » (p. 15). Voilà comment naît une légende.

C’est cette lecture évhémériste que Médée applique à sa propre histoire, anticipant la naissance du mythe des Argonautes. Ces derniers se vantent d’exploits imaginaires dont Médée ne doute pas qu’ils deviendront légendaires, célébrant leurs auteurs tout en effaçant – ironie du sort – le souvenir de ce qu’ils ont vraiment été. Médée anticipe ainsi son propre effacement de certains épisodes au cours desquels elle s’est retrouvée ignorée et mise à l’écart (les funérailles de Cyzique, l’escale à Lemnos). David Vann s’autorise, par ce biais, à inclure dans son récit des épisodes traditionnellement placés durant le voyage aller des Argonautes, dont Médée est par définition absente.

Un manifeste féministe et politique

Cette déconstruction du mythe s’articule à un discours politique : aux yeux de Médée, tous les rois sont nus, bien inférieurs aux légendes sur lesquelles ils prétendent fonder leur pouvoir. Foncièrement illégitimes. David Vann livre le portrait d’une femme révoltée, dégoûtée par la violence et la médiocrité des hommes, contestant leur autorité, refusant leur domination. Si Médée trahit son père, c’est pour échapper au destin qui lui est assigné : subir un mariage forcé conclu pour nouer des alliances avec l’étranger, ou subir l’inceste, comme sa sœur Chalciopé. Médée s’enfuit avec les Argonautes, non parce qu’elle est tombée amoureuse de Jason – si elle a pu le croire un temps, cette illusion se dissipe presque aussitôt – mais parce qu’elle refuse d’être un instrument passif que son père pourrait manipuler à son gré, parce qu’elle veut être libre.

La révolte de Médée ne procède pas seulement d’un désir d’émancipation personnelle. Elle est aussi liée au constat, à la fois rageur et désabusé, que le monde construit par les hommes est scandaleux. La revendication de sa liberté s’articule à un projet politique : Médée entre en guerre contre les rois, parce qu’ils sont stupides, sans vision ni grandeur. Elle revendique leur pouvoir parce qu’elle est sait pouvoir faire mieux qu’eux. Médée rêve de bâtir son propre royaume, d’être une reine sans roi, une Hatchepsout. Là encore, surgit le souvenir de la fameuse expédition maritime vers le Pount qu’aurait ordonnée la reine-pharaon. Un voyage dont les navires égyptiens seraient revenus chargés d’or et de produits précieux, illustration du succès auquel une souveraine clairvoyante peut mener son peuple. La vision des bateaux égyptiens transportés à travers le désert jusqu’à la mer Rouge fait écho à celle des Argonautes transportant leur navire jusqu’à la Méditerranée, après s’être pitoyablement enlisés dans les Syrtes de Libye : l’expédition des Argonautes apparaît comme le reflet dégradé de celle initiée par Hatchepsout deux siècles plus tôt. Consacrant la supériorité du génie féminin, la confrontation implicite des deux aventures légitime les aspirations de Médée au pouvoir.

Cette revendication d’un pouvoir féminin se lit jusque dans la cosmologie personnelle de Médée, où le dieu grec Ouranos cède la place à Nout, la déesse égyptienne du ciel étoilé. À un mythe de domination masculine – Ouranos enveloppant Gaia pour la féconder – se substitue un mythe de toute puissance féminine : Nout dominant Geb, le dieu de la terre, de toute l’étendue de son corps, Nout engendrant les astres, Nout avalant le Soleil chaque soir pour accoucher de lui chaque matin. Là encore, s’affirme la toute puissance féminine : c’est la déesse qui absorbe le dieu et lui redonne vie, c’est elle qui le domine. Ainsi la triade vénérée par Médée intègre-t-elle Hélios, son ancêtre supposé, tout en lui accordant une place plus conforme à la vision que Médée a des hommes : Hélios ravalé, cédant le pas à Hécate et Nout, deux déesses nocturnes également puissantes, l’une céleste, l’autre infernale.

Pour Médée, Jason est le rouage essentiel d’une stratégie de conquête : elle veut le faire roi pour exercer le pouvoir à travers lui. Elle compte le dominer entièrement, et l’effacer à son profit. Pour assurer le succès de son emprise, elle use de la peur et d’une sexualité dans laquelle elle entend assumer le rôle dominant : « Elle l’attire à elle, l’enlace, puise dans ce souffle et dans ce cœur. Tout le reste est perdu. Voilà ce qui lui appartient désormais. Elle le maîtrisera. » (p. 14) Mais Jason se révèle moins manipulable que Médée ne l’espérait. Il se plaît à l’humilier, la trompe ouvertement avec Hypsipyle de Lemnos, l’abandonne pour Glaucé. Dans un curieux mélange d’ambition effrénée et de lâcheté, il se montre servile avec les puissants, mais trop médiocre pour saisir les occasions que Médée lui offre d’accéder au pouvoir. Médée comprend presque dès le début qu’elle s’est trompée, n’a pas misé sur l’homme qu’il fallait. Mais il est trop tard pour revenir en arrière. C’est ce qui fait la puissance dramatique du roman : la lucidité d’une héroïne consciente de son erreur, pressentant l’échec, la catastrophe, mais sachant qu’elle n’a pas d’autre choix que d’assumer et aller jusqu’au bout de son histoire.

Avec ce roman tissé de références à Euripide, Sénèque, Apollonios de Rhodes, porté par une langue puissante et poétique, David Vann nous offre un portrait à la fois flamboyant et crépusculaire d’une des plus fascinantes héroïnes de la mythologie grecque. Le livre s’achève sur une scène où Médée aspire puis recrache sur les gardes qui cherchent à l’arrêter le sang de ses fils assassinés, comme elle a craché en direction de son père le sang de son frère Absyrtos. Médée-vampire, dont les hommes s’écartent avec effroi pour la laisser s’enfuir, accède ainsi, de manière atroce, à son rêve de devenir un « dieu terrestre » en guerre contre les hommes. Sous la plume de David Vann, le mythe, débarrassé des oripeaux du merveilleux, acquiert la force horrifiante du possible.

Blandine Le Callet,

Maîtresse de conférence en langue latine – Université Paris-Est