La cité et ses esclaves

Ismard (P.), La Cité et ses esclaves. Institution, fictions, expériences. Paris: Seuil, 2019. 384p. ISBN: 9782021363739

Crédit image. Première de couverture – Seuil

Depuis la publication de sa thèse portant sur les associations à Athènes, en 2010, Paulin Ismard (PI) a fait paraître des ouvrages qui ont bénéficié d’une réception très favorable qui n’est pas restée cantonnée au monde des spécialistes de la Grèce classique. L’Événement Socrate (2013) puis La démocratie contre les experts (2015) ont contribué à mettre en avant un auteur dont la pensée, tout en renouvelant les études grecques, est porteuse d’interrogations sur notre temps. Son nouvel ouvrage – La cité et ses esclaves – approfondit ces deux directions ; sa parution, en octobre 2019, dans cet écrin qu’est la collection « l’Univers historique » du Seuil, signale assez que cette adaptation d’un mémoire d’habilitation à diriger des recherches soutenu à l’université Paris 1, se pose comme un nouvel essai de référence, qui a vocation à être lu et discuté. Or le livre ne déçoit pas les attentes à cet égard, car il incite singulièrement au questionnement, tant sur ce que nous croyons savoir de l’esclavage dans le monde grec ancien, que sur ce qui aujourd’hui encore nous relie (ou nous sépare) de ce monde, dont nous nous prétendons les héritiers. PI propose en effet une réflexion de grande ampleur sur la place de l’esclavage dans l’Antiquité grecque – et en particulier dans l’Athènes classique –, esclavage qui est étudié, comme le suggère le sous-titre, comme une « institution » à l’origine de « fictions » dans le droit et les représentations, mais aussi d’« expériences » juridiques et politiques multiples. La forme même de l’ouvrage est un bouleversement des tranquilles habitudes de lecture : en effet, l’auteur se défait de tout plan rigide et présente ses recherches sous la forme très libre de chapitres-essais, accompagnés d’« incises » qui mettent en perspective les différents thèmes évoqués avec des situations médiévales, modernes et actuelles. Car PI ne se contente pas de dresser un panorama des différents concepts qu’il faut dans l’Athènes classique repenser à nouveaux frais au prisme de l’esclavage (qui forment les cinq chapitres du livre) – la propriété, le travail, la parole, l’asile et le politique. Ce travail à lui seul aurait justifié l’ouvrage ; mais l’auteur va plus loin. Dans les incises, il tisse des liens avec d’autres situations en d’autres temps et d’autres lieux, ce qui lui permet de se faire véritablement historien de l’esclavage, grâce à une perspective comparatiste d’autant mieux venue qu’elle permet à la fois de tester des hypothèses sur l’histoire grecque, et de s’interroger sur la situation moderne. Il faut préciser que les incises sont d’aussi bonne tenue intellectuelle que le reste de l’ouvrage, et que l’auteur ne se laisse pas aller, dans ses parallèles entre monde ancien et monde contemporain, à des sorties tonitruantes et inutilement provocatrices, tentantes avec un tel sujet. Il faudra pourtant se concentrer ici sur les chapitres proprement dits, car un bref compte rendu ne pourrait s’attacher à condenser ces incises sans distordre une pensée très actuelle qui ne renonce cependant pas à la rigueur scientifique, et dont les conclusions gagnent à être distillées par la plume mesurée de PI, plutôt qu’à être assénées sous forme de résumé. A notre avis, cette tentative de la part de l’auteur est bienvenue car si l’histoire n’est plus la magistra vitae de Cicéron, elle reste cependant absolument nécessaire pour réfléchir aux problèmes et aux enjeux du présent. Nous tenons à souligner l’initiative courageuse de l’auteur qui l’illustre bien dans ce livre, quitte à surprendre un peu en détournant les codes de l’écriture historienne : c’est un bel exemple de ce que peut être la contribution de l’historien à un domaine trop souvent abandonné aux polémistes et aux marchands de passé.

La réflexion de PI part du constat que dans les sociétés antiques, l’esclave est pour ainsi dire présent partout mais visible nulle part ; or ce que l’auteur appelle « l’institution esclavagiste » (p. 14) est pourtant structurante dans la société athénienne, assurant ses conditions de reproduction dans le temps, et étant dotée d’une fonction régulatrice dans cette société. L’esclavage cependant n’est pas simplement une donnée, mais doit être compris de façon dynamique via les « procès de qualification » (p. 17) qui font et perpétuent les esclaves, ce qui implique de se tourner vers les rapports entre droit et esclavage, au cœur de cette étude. Notons une ambition historiographique nouvelle : il ne s’agit pas de proposer une anthropologie des Athéniens (i.e. des maîtres) dans une société esclavagiste, ni même de s’intéresser à l’esclave en tant qu’objet d’histoire sociale, ou à l’économie qu’il permet de faire fonctionner – de manière générale culture matérielle et archéologie sont les grandes absentes du livre, qui somme toute est de facture traditionnelle sinon sur la forme, du moins dans ses méthodes de démonstration à base d’analyse de citations extraites de textes littéraires ou épigraphiques. L’auteur se penche plutôt sur les structures de l’institution esclavagiste et sur son inscription dans le droit (qui récemment a amorcé un retour en force dans les études historiques).

Le premier chapitre est consacré à la question de la propriété des esclaves. C’est l’occasion de rappeler, nuançant l’historiographie de « l’esclave-marchandise », que l’esclave chez les Grecs n’est pas considéré comme une chose, ou plutôt que s’il l’est, ce n’est pas qu’on ne reconnaisse son humanité, mais seulement qu’on lui dénie une personnalité juridique, ce qui est différent. En effet, l’esclave est avant tout une propriété humaine, dont les capacités juridiques sont très limitées. On sait que des auteurs ont critiqué cette vision, en expliquant que l’identité statutaire n’était pas aussi figée mais faisait l’objet de performances, notamment dans le cadre judiciaire – les orateurs accusant fréquemment leur opposant « d’être en réalité un métèque ou un esclave », p. 37 – et en plaidant pour un esclavage envisagé en acte plutôt qu’en statut. Mais PI montre que si, en effet, une certaine labilité pouvait exister, on ne peut pour autant penser la société athénienne de manière aussi fluide : car la cité était capable, sinon d’identifier les esclaves, du moins de les compter ; il avance (avec prudence) que la fiscalité et la vente des esclaves auraient pu faire l’objet de procédures d’enregistrements dont on n’a pas gardé de traces. Toujours est-il que pour la cité, le rapport aux esclaves est d’ordre administratif, à des fins fiscales ou de mobilisation, et qu’il est douteux que ces documents, si tant est qu’ils aient existé, aient pu être mobilisés en contexte judiciaire ; l’auteur en conclut ainsi à la coexistence de « deux cités » en opposition (p. 53) : à une « cité de papier », celle de l’enregistrement des esclaves, s’oppose une cité de la parole, celle de la scène judiciaire où « l’identité des individus était reconnue par leur inscription (…) dans les groupes de socialisation. » L’esclave, en tant que propriété, voyait ainsi les conditions de son être au monde du point de vue du droit définies de manière radicalement différente de celle des libres. Ce qui n’est pas sans conséquence sur l’organisation de son travail.

Dans son deuxième chapitre, PI nuance l’idée selon laquelle le mépris grec du travail aurait été à l’origine de la démocratie ; d’abord parce qu’Aristote n’est pas la pensée grecque, ensuite et surtout parce que le travail « constituait l’horizon de l’existence ordinaire de la grande majorité des hommes libres » (p.76). Selon l’auteur, une meilleure compréhension des liens entre travail et esclavage ne se trouve ni dans la relativisation de l’importance du statut, proposition trop moderniste, ni dans le raffinement des catégories statutaires d’esclaves : il faut la chercher dans la différenciation des situations de travail, dont on peut distinguer deux types : l’exploitation directe (dans un atelier ou un domaine, par exemple), et la gestion indirecte qui procure au maître une rente. Cette dernière situation est intéressante, car l’esclave-loué (configuration usuelle dans les mines du Laurion) pose des problèmes théoriques et juridiques : loue-t-on un esclave ou bien sa force de travail ? Quelle était la marge d’autonomie de ces esclaves qui évoluaient entre deux maîtres ? Autre forme de gestion indirecte, celle qui passe par le versement de l’apophora, rente due par un esclave à son maître, que ce dernier a placé à la tête d’un bien – fréquemment une boutique – pour en assurer l’exploitation. Certes, cette forme d’organisation du travail permettait assurément à certains esclaves (comme le banquier Pasion) d’accumuler une fortune notable – mais il ne faudrait pas tomber dans le piège de leur accorder une quelconque représentativité ni donner foi au topos antique de l’esclave riche… Car l’esclave peut-il vraiment être propriétaire en Grèce ancienne ? C’est poser la question de sa responsabilité juridique : or elle est inexistante à Athènes. Contrairement au droit romain où une action peut être intentée contre un esclave, responsable sur son pécule (sans que le maître soit tenu de verser des dédommagements à quelqu’un qui porterait plainte contre son esclave), la responsabilité du maître à Athènes est illimitée. « Tout dommage causé par des esclaves (…) doit être réparé par le maître » (loi de Solon, citée p. 110). Et de fait, si on peut lancer une action en justice contre un esclave, celui sur qui pèse l’exécution de la sentence est bien le maître…

Il s’agit ainsi dans un troisième temps de s’interroger sur la valeur de la parole de l’esclave, en particulier en contexte judiciaire. L’auteur se penche sur la procédure si étonnante pour nous du basanos, « épreuve infligée au corps d’un esclave » (p. 141) dans le cadre d’un procès. L’esclave, qui ne peut témoigner, doit, si son maître en reçoit la sommation, répondre à des questions qui doivent se faire sous la torture. Certains historiens décrivent cette procédure comme une « fiction légale » (p. 146) et comme une menace plus rhétorique que réelle, car nous ne conservons aucune trace de sa mise en œuvre. Et pourtant, les orateurs athéniens ne cessent de vanter ce type de déposition, en faisant même un élément supérieur au témoignage des libres. Pourquoi la torture donne-t-elle une telle valeur à la parole servile ? Parce qu’il engage le corps de l’esclave, « fiction nécessaire à l’existence légale de [cette] non-personne » (p. 153) qu’est l’esclave et lui donne un pouvoir de véridiction qu’elle ne peut revendiquer autrement car la parole de l’esclave n’a pas de poids dans la sphère du politique et du débat. Lors même du procès où il « témoigne », il est seulement fait lecture de sa déposition. Cela invite à réfléchir au sens de la démocratie dite représentative, véritable antithèse dans les termes d’après ces conceptions grecques, qui font de la parole du citoyen présent la manifestation de sa liberté politique, quand la représentation par un maître et la médiation de l’écrit sont le fait de l’esclave et ses seules manifestations dans la sphère politique.

Malgré l’existence de procédures telles que le basanos, il y avait cependant des limites à la cruauté des maîtres envers les esclaves, comme le montre le quatrième chapitre. Celui-ci met en lumière, à partir de cas divers tant dans le temps que dans l’espace grecs, le phénomène de l’asylie servile. Car si le maître a tout pouvoir sur son esclave (et peut le tuer sans encourir de sanction légale, sauf dans le cas particulier où ce meurtre représenterait une forme d’outrage pour la cité), il existe néanmoins une forme de droit d’asile ouvert aussi aux esclaves dans certains sanctuaires grecs. L’auteur met particulièrement en avant la spécificité athénienne à cet égard. Les esclaves peuvent y réclamer la protection du sanctuaire de Thésée, le Theseion, qui leur offre un asile – qui ne doit cependant pas être interprété comme un salut ou une libération. Car « la vente [y] était l’unique horizon de l’esclave suppliant » (p. 218) : reste que si l’asile est loin d’être une institution émancipatrice, elle permettait toutefois aux esclaves maltraités de changer de maître, renforçant ainsi du même coup la stabilité de l’institution esclavagiste, qui en sortait renforcée grâce à cette possibilité d’introduire une médiation dans les conflits sans passer par la contestation de la domination.

Enfin, dans une dernière partie peut-être la plus iconoclaste, PI en vient à la question des relations entre esclavage et politique pour montrer en quoi certains penseurs comme Xénophon à travers la figure de l’intendant (epitropos), ou même Platon dans le Politique, ont pu envisager, contrairement à ce que l’on croit souvent à propos des Grecs, la domination politique à partir de la domination d’un maître sur ses esclaves ; non qu’elles soient de même nature : mais les schèmes de la seconde imprègnent fortement la compréhension de la première, explique l’auteur, textes à l’appui. Les sociétés grecques, imprégnées par la présence de l’esclavage, ont produit des théorisations du politique qui ont pu penser le pouvoir selon des rapports d’analogie plus ou moins explicites avec la relation du maître à ses esclaves. Ce n’est une fois encore que chez Aristote, que la conception que nous qualifions traditionnellement de grecque du politique s’impose, avec l’idée que le commandement sur les esclaves, le commandement domestique, s’oppose radicalement à l’autorité politique, et ce par nature.

A l’issue de ce parcours à travers les grands concepts qui sont marqués en filigrane par la question de l’esclavage dans la Grèce ancienne, nombre de lieux communs ont été nuancés, d’autres balayés ; mais sans s’arrêter à une déconstruction, PI propose également de nouvelles pistes pour tenter de mieux comprendre ces concepts. Il adopte et revendique une position historiographique mesurée vis-à-vis du néo-nominalisme (qui voit dans l’Athènes classique une continuité de statuts) tout en critiquant l’usage en bloc de la catégorie « esclave » ; il sait se garder du miroir aux alouettes que représente l’« agentivité » des esclaves : et s’il intègre les acquis des approches qui tendent à restituer la marge de manœuvre et d’action des esclaves (en tout cas de certains d’entre eux), il n’en oublie pas les limites et ne renie pas le « modèle athénien » de « l’esclave-marchandise » (p. 14) qui polarise indéniablement les positions statutaires de la cité. Il livre ainsi un propos équilibré, ce qui donne un livre difficile parfois – mais rappelons qu’il est issu d’une HDR – mais jamais confus et dont la lecture n’est pas ingrate. Certes, pour le non-spécialiste, suivre la ligne argumentative peut être ardu. En effet, l’auteur manie avec agilité des références à un vaste corpus littéraire et épigraphique grec (en faisant grand cas de Xénophon et du pseudo-Xénophon en particulier) convoquées avec beaucoup de pertinence à l’appui de la démonstration, tout en les couplant avec des travaux de philosophie de la représentation, de philosophie politique, d’histoire moderne, et plus généralement de sciences sociales, dans le cadre d’un travail d’une grande érudition. Mais c’est, évidemment, ce qui en fait aussi la force. On apprécie également à la lecture l’intérêt de l’éclairage théorique nouveau qui est jeté par PI sur les multiples aspects de l’esclavage grec, d’autant plus qu’il l’est par de nombreuses hypothèses qui restent à discuter (par exemple sur la question de la capacité de la cité à compter ses esclaves), mais qui sont présentées avec pondération, sans pour autant que l’auteur renonce à proposer des conclusions provisoires stimulantes aux chantiers qu’il ouvre.

Adrien Schwartz