Ex Machina

Collognat (A.), Choppin (B.), Ex Machina, Machines, automates et robots dans l’Antiquité. Paris : Les Belles Lettres, 2020. – 342p. – ISBN : 9782251450971

Crédit image. Première de couverture – Les Belles Lettres

L’objet de cet ouvrage est défini par les auteurs comme, je cite, « né du désir de donner à lire un ensemble de textes grecs et latins sur le thème de l’automate au sens étymologique du terme et, plus généralement, sur la machine qui imite le vivant ». La structure formelle choisie pour cette étude est celle d’une anthologie, riche d’une centaine de textes grecs et latins en traduction, ordonnés en chapitres et sections de chapitres construisant une histoire spécifique de la mécanique appréhendée depuis le temps du démiurge « fabricant et père de l’univers » (Platon, Timée 28^e ) et, déjà, de dieux concepteurs et artisans, jusqu’aux multiples réalisations, ludiques et fonctionnelles des mécaniciens et artisans du monde historique gréco-romain. Les différents chapitres sont introduits par une notice visant à situer chacun des textes cités en référence à son auteur et à son environnement historique, technique et socio-culturel. Un entretien avec le Professeur Cédric Villani – dont on appréciera la pertinence éclairante des réponses – pose, à l’initiale, dans leur complexité technique, sociale, éthique, les questions liées à la création mécanique et, plus largement, à l’animation de l’inanimé. Un répertoire concernant les auteurs cités est proposé en fin d’ouvrage ainsi qu’une abondante bibliographie où l’on regrettera cependant la rareté de titres en langue étrangère. Initiative heureuse, souvent négligée : l’insertion de plusieurs cartes géographiques (Méditerranée, monde grec, Italie).

Le premier intérêt de ce livre est celui de son sujet même, sujet de conception originale, instructive, ouvrant sur un large espace temporel (temps mythique et temps historique) une large information, vivifiée par l’accès direct donné aux sources textuelles et enrichie par sa mise en perspective dans une approche complexe de ses données : technique, sociologique, philosophique, morale. « Livre des merveilles » collectant les créations mécaniques merveilleuses rêvées par les Anciens (depuis la servante aux pieds d’or d’Héphaïstos, la création de Pandore, la tasse d’or volante du soleil jusqu’aux ailes d’Icare et aux vaisseaux fantômes des Phéaciens…). La qualité narrative et descriptive de ces textes serait susceptible de constituer, hors de leur valeur documentaire, un florilège littéraire exceptionnel (textes, entre bien d’autres, d’Homère, de Virgile, d’Ovide, d’Apollonios de Tyane, d’Apollonios de Rhodes et, sur un mode parodique, de Lucien ou d’Athénée de Naucratis). Peut-être eût-il été éclairant de distinguer dans cet inventaire – distinction parfois difficile à établir – les phénomènes ou réalisations, d’une part, relevant proprement du merveilleux et ceux, d’autre part, qui sont susceptibles d’être rattachés aux mirabilia, phénomènes irrationnels, mais largement acceptés par les Anciens comme vraisemblables ou pouvant offrir une explication (essai d’explication, par exemple par Pline l’Ancien du mécanisme secret qui aurait permis qu’une statue de cerf créée par le sculpteur Canachos se déplaçât automatiquement pour suivre Apollon). Évoquant la maîtrise exceptionnelle des Rhodiens dans l’art de travailler le métal, Eustathe de Thessalonique, note que «la perfection des figures réalisées, hommes et animaux, faisait qu’on les attachait à des chaînes pour qu’elles ne puissent pas bouger ni s’enfuir ». Ce récit de croyances et pratiques irrationnelles, fruits de la force impressive d’œuvres façonnées dans la pierre, le marbre ou le métal constitue l’un des nombreux exemples de « merveilles » ou « mirabilia » associées au thème d’une « illusion du vivant » plus particulièrement manifestée dans la relation associant intimement mouvement et vie. Ces thèmes sont pertinemment traités dans le chapitre 4, mais de manière un peu éclatée. Plus difficile à classer en référence au thème, proposé par les auteurs, de «robots », automates et machines imitant le vivant » est l’exemple retenu (p.134) du mythe de Pygmalion. Le rapprochement établi (pp. XIII-XIV) avec les servantes aux pieds d’or d’Héphaïstos n’apparaît pas vraiment pertinent. La création de la statue ne répond pas à une volonté propre d’animer la matière. La vie, qui n’est pas créée à l’achèvement du travail, naît d’une fusion entre l’art et la passion d’amour (que symbolise Aphrodite) et plus largement des relations complexes (esthétiques, morales, psychiques) qui lient l’artiste à son œuvre.

« Livre des merveilles », Ex Machina propose également un très bon choix de sources textuelles intéressant les réalisations mécaniques proprement techniques des temps historiques : objets de divertissements ou de snobisme mondain, tels que la servante, non plus au corps de vierge en or, comme chez Homère, mais à l’aiguière, versant automatiquement et réglant la boisson dans la coupe qui lui était présentée (le mécanisme de l’opération est décrit très précisément dans le Livre des pneumatiques de Philon de Byzance); Instruments didactiques, ou d’amusement : l’éolipile, application des propriétés de la vapeur, utilisée dans une fonction expérimentale (démonstration du principe des vents) ou comme amusement (faire tenir des boules en l’air) et gadget (le souffle d’air obtenu par la vapeur sous pression sert, chez Philon de Byzance, à attiser un brûle-parfums). On notera que cet instrument est mentionné trois siècles avant Héron, chez Philon de Byzance, contrairement à l’indication donnée dans la notice précédant le texte. Interviennent enfin les instruments de musique, la machinerie de théâtre, les machines de guerre, de chantier et les machines agricoles.

Une notice d’introduction plus développée et plus précise aurait été souhaitable dans ce dernier domaine, s’agissant du moulin à eau, dont le développement et l’importance dans l’économie du monde romain ont été occultés par les thèses de Marc Bloch et des médiévistes qui considéraient que l’esclavage avait bloqué sa diffusion et situaient son expansion entre le X^e et le XI^e siècle. Une étude beaucoup plus attentive des sources littéraires et les avancées des recherches archéologiques ont modifié ces perspectives. Les travaux d’historiens et d’archéologues, depuis surtout 1980, la multiplication des découvertes dans les provinces notamment occidentales, ont solidement établi la thèse de la large diffusion et de l’impact de cette innovation dans le monde romain dès le premier siècle de notre ère. La thèse positiviste d’un blocage des techniques lié à l’esclavage, thèse invoqué par Marc Bloch – et que semble retenir Annie Collognat dans son entretien avec le Professeur Villani – n’est plus guère retenu comme pertinente par le spécialistes de l’histoire des techniques Cette histoire n’obéit pas à une évolution systématique et irréversible, ses avancées ne sont pas seulement déterminées par de nouvelles inventions, mais aussi par adaptations et transformations dans un environnement (matériel, conceptuel, économique spécifique). Les esclaves n’ont pas été, en tant que forces de production, dialectiquement impliqués dans les performances ou non performances de la technologie. Particulièrement significative se révèle, en réalité, à Rome, le nombre de technologies, non seulement ingénieuses, mais proprement novatrices : industrie du verre, construction navale, transports, adductions d’eau, régulation dynamique des écoulements.

Livre didactique, Ex Machina peut être également lu comme une anthologie littéraire offrant un plaisir rare de lecture. Les réserves à apporter sont minimes : imprécision de quelques notices, caractère hasardeux de rapprochements avec la technologie moderne, s’agissant particulièrement de l’intelligence artificielle. Mais le travail présenté est sérieux, scientifique, intelligemment élaboré, à la fois instructif et plaisant.

Louis Callebat,

Professeur émérite – Université de Caen