Théodora et Justinien : un couple de légende

« Ah ! Ah ! Théodora, // Alors, beauté fatale, // Tu valais un sou d’or, //  Que l’empereur détale, // Tu voudras moins encore, // Ah ! Ah ! Théodora ! » . Chanson des émeutiers de l’acte IV de la Théodora de Victorien Sardou (1831-1908), paroles et musique de Jules Massenet. Un triomphe, le 26 décembre 1884, au théâtre de la Porte Saint-Martin : celui de Sarah Bernhardt, dans un rôle écrit pour elle. Si l’on commence par là et non par Justinien, c’est que sans Théodora, il n’existerait pas. Dans la fiction, bien sûr. Bref historique.

Théodora, née entre 497 et 500, devient vite à Byzance une comédienne et une courtisane en vogue. Elle rencontre Justinien, né en 482-483, en 522, l’épouse en 524-525, partage le trône avec lui dès 527 et meurt en 548. Justinien lui survivra jusqu’en 565, année où il mourra en même temps ou presque que son général Bélisaire. Son règne, long et glorieux, connaîtra bien des périls, dont la fameuse émeute de 532, dans l’Hippodrome de Byzance, des deux factions rivales, les Verts et les Bleus, pour une fois réconciliés. Le couple impérial était bien oublié – si l’on excepte un opéra comique italien de L. Meoloa, en 1879 –, lorsqu’il devint à la mode par la grâce de Sardou (et de Sarah). Peu importe ici les inexactitudes historiques : Théodora y meurt étranglée, ce qui compte, c’est le retentissement fantasmatique d’une femme que l’historien Procope place au-dessus de Messaline dans l’ordre du vice et de la dépravation. Sarah/Théodora devenue, grâce au célèbre Mucha, une véritable icône byzantine, allait s’engager triomphalement sur les chemins du fantasme. Dès 1802, un certain Pédros Botzarès, romance la pièce. Le cinéma allait faire très vite chorus. On ne sait ce qui inspira à Méliès, en 1908, Les Torches humaines de Justinien et qui servit de photophore à l’empereur. On ne sait si les Théodora d’Ernesto Maria Pasquali (1909) et Justinian and Theodora d’Otis Turner (1910) doivent peu ou prou à Sardou, mais il est certain qu’Henri Pouctal en 1912 et surtout Leopoldo Carlucci en 1922 reprennent la pièce. Ce dernier film donne dans la romance : Théodora parcourt les quartiers mal famés de Byzance sous le nom de Myrta (« Elle a vécu Myrta, la jeune Byzantine ») et trompe son mari avec un jeune Grec comploteur. Lassé, Justinien la fait étrangler avec un lacet de soie .

Trente ans après, Riccardo Freda, en 1952, réalise une Théodora impératrice de Byzance. Film célèbre à plus d’un titre : 1/Gianna Maria Canale, interprète impérialement une impératrice que la critique jugea un peu « grassouillette ». 2/Première apparition à l’écran d’Irène Papas qui avait interdit par contrat qu’on l’embrassât. 3 . En Justinien, Georges Marchal, dont tout le jeu tient en un froncement de sourcil, tantôt droit, tantôt gauche. 4/Le procédé eastmancolor, qui a la particularité de mal vieillir, fait confondre les bleus et les verts. Ce qui est gênant pour un film qui joue sur la rivalité au Cirque des Bleus et des Verts ! Notons que Théodora qui bat Justinien à la course de chars ne pouvait être que Bleu (la couleur du pouvoir) et non Vert comme on la montre (la couleur de l’opposition).

On en terminera avec le couple impérial en 1967 où l’on verra, dans Le Dernier des Romains de Robert Siodmak, l’Empereur Justinien, magnifiquement interprété par Orson Welles, tenter, avec l’aide de Bélisaire, de reconquérir Rome et l’Italie aux mains des Goths (voir De peur que les ténèbres dans le n° OOO de L’Histoire). On y apprendra avec surprise que Bélisaire succombe devant Rome (on est en 526), que Théodora – divinement interprétée par Sylvia Koscina – s’empoisonne et que l’autre général Byzantin Narsès, dont on sait qu’il était eunuque est devenu un nain !

Il serait trop long d’évoquer les nombreux romans sur Théodora ou sur Bélisaire, mari trompé et amoureux de son épouse Antonina, la meilleure amie de Théodora ; il serait trop court d’évoquer l’absence de romans sur Justinien. Il serait délectable de mentionner avec des détails les coquins fumetti italiens où Théodora a rejoint dans l’enfer – et damnation – les Messaline et autres Poppée. Retenons seulement que dans la fiction – nécessairement fantasmatique – Théodora se confond avec les fastes et les cruautés de Byzance. Il faut y voir, sans doute, comme Salomé ou Judith, une incarnation de ces figures féminines fin-de-siècle qui firent tourner – parfois tomber – bien des têtes masculines. « Ah ! Ah ! Théodora ! »

Claude Aziza,

Historien de l’Antiquité fantasmatique