Cléopâtre. La reine sans visage

Martinez (F.), Cléopâtre. La reine sans visage. Paris, Passés/Composés : 2020. – 400p. – ISBN : 9782379331664

Cléopâtre entre Histoire, roman et mythe

1. Quelques réflexions préliminaires sur les biographies impossibles…

Crédit image. Première de couverture – Editions Passés/Composés

Il y a quatre personnages antiques dont la biographie est impossible à faire : Vercingétorix, Spartacus, Jésus et Cléopâtre. 10 lignes sur Vercingétorix, 2 pages sur Jésus, 10 sur Spartacus. Le biographe est donc contraint d’adopter la méthode dite du pâté de cheval et d’alouette : un cheval, une alouette. Pour l’un, on parlera de la Gaule avant, pendant, après César, pour l’autre, de la société juive du Ier siècle, pour le troisième, on glosera sur la gladiature. Bref, cela se nomme, il faut bien le dire, une galéjade intellectuelle ! Ou alors on écrit un roman. Il n’y a en pas sur Vercingétorix, peu sur Spartacus, trop sur Jésus.

2. Cléopâtre

Reste pour la bonne bouche – ou pour la bonne couche – Cléopâtre. Au chapitre historique, ce n’est pas terrible : quelques pages à droite et à gauche. Mais là on peut voir grand : César, Antoine, Octavien, l’Egypte des Lagides, la fabuleuse Alexandrie etc… Alors on se rabat sur un genre bâtard : la biographie romancée. On cite un peu, on imagine beaucoup. On fait de l’exotisme de bazar, de la psychanalyse de kiosque de gare (avec entrain), de la géopolitique du café du commerce (toujours équitable) et, surtout, du sang, de la volupté et de l’amour.

C’est le cas de la Cléopâtre de Frédéric Martinez (Passés/ Composés, 2020, 400 pages, 22 euros). Il n’est ni meilleur, ni pire qu’un autre. Il se lit bien, l’auteur a travaillé. De l’érudition, une composition simple (5 actes et de très courts chapitres), des phrases courtes, le sens des formules et du style.

Dès la première phrase on a compris : « Les dieux se taisent ». En fait, ils ne vont pas cesser de parler. Acte I, premier chapitre, début : « Fuir ». On a l’impression d’être dans un feuilleton du XIXème siècle où on était payé à la ligne ! Cela continue d’ailleurs, çà et là : « Rideau » (p.110) « Elle »(p.119) etc… On n’aura pas la cruauté de tout souligner, partagé qu’on est entre le rire et l’agacement.

De temps en temps, au hasard de la lecture, on trouve une référence cinématographique (p.217, p.243), vite noyée sous un flot de vaines affirmations. Quant aux formules :  « Antoine est le prince des excès, rock star à l’antique » (p.192), « Antoine roi du bling-bling antique » (p.263), Cléopâtre, « bohémienne de luxe » (p.224). N’en jetez plus !

Il est vain de demander au romancier, qui fait son boulot de romancier et qui le fait bien, répétons-le ici, il est vain donc, de lui demander d’éviter des inexactitudes historiques. On n’en citera qu’une : les relations entre Cléopâtre et Hérode de Judée (cf. pp.276, 279, 287). En fait Cléopâtre voulait l’oasis de Jéricho pour ses baumiers et ses dattiers. Quant à sa tentative – bien réelle – de séduction d’Hérode, elle s’est heurtée à deux obstacles : la reine était enceinte et Hérode, jeune marié, amoureux.

On passera sur le morceau de bravoure final, qui reprend (p.386) « Les dieux se taisent ». Antoine est mort, Cléopâtre aussi, Octave va régner. On espérait, jusqu’à la fin, qu’elle s’en sortirait, que l’aspic était inoffensif, qu’elle retrouverait Antoine dont un sosie avait pris la place, que sais-je encore ? Mais non. L’audace fictionnelle a des limites.

     3. On voudra, maintenant, plus modestement, donner au lecteur quelques précisions historiques, suivies du texte de Plutarque.

Cléopâtre, la femme la plus célèbre de l’Antiquité. Un charme fou, tout dans le nez, qui s’il eût été plus court etc., etc., merci Pascal ! Une légende vivante qui prenait des perles dans son petit déjeuner et croquait deux amants par jour, sans oublier ce pauvre César qu’elle rendit chèvre et cet ivrogne d’Antoine qu’elle tourna en bourrique. Ce “serpent du Nil” qui faillit mettre Rome à l’heure orientale et termina sa vie sur un aspic !

La réalité n’est pas aussi simple. Notons d’abord que, malgré la diversité des sources historiques concernant cette période, sources qui vont de Cicéron à Plutarque, en passant par les historiens Flavius Josèphe, Suétone, Florus, Appien, Dion Cassius, nous n’avons pas de biographie de Cléopâtre. Bien plus, la plupart des écrits qui la mentionnent ne sont pas au-dessus de tout soupçon. Les historiens s’occupent de l’histoire de Rome, les biographes comme Plutarque ou Suétone de leurs personnages, les poètes, comme Horace, Properce, Juvénal, sont plongés dans leurs rêveries amoureuses ou dans leurs ragots. Cicéron, lui, hait Antoine, qui le fera exécuter plus tard. Il n’est donc jamais objectif.

Cléopâtre est née en 69 avant J.-C. dans une Égypte hellénistique qui se meurt. Ses ancêtres, les descendants de Ptolémée, lieutenant d’Alexandre, ont soumis le pays à une coupe réglée. Son arrière grand-père, surnommé Physcon, “l’enflé”, par le peuple qui le haïssait, eut un des règnes les plus sanglants de l’histoire égyptienne. Son grand-père Ptolémée IX, chassé du trône, puis revenu au pouvoir, eut comme seul titre de gloire la destruction, en 88, de l’antique Thèbes, capitale de l’Egypte pharaonique ! En 80 lui succède pour quelques semaines son oncle, Ptolémée XI, qui, avant de périr dans une émeute, eut le temps de léguer son royaume à Rome. Ce qui n’est pas indifférent. Lui succéda Ptolémée XII l’Aulète, “le joueur de flûte”, qui épousa sa sœur Cléopâtre. De cette union et de quelques autres, naquirent cinq enfants, Bérénice IV, Cléopâtre VI, Arsinoé IV, Ptolémée XIII, Ptolémée XIV et Cléopâtre VII, notre Cléopâtre, qui doit se situer entre les deux premières et les trois suivants. Elle semble bien avoir été la troisième et la dernière fille de l’union incestueuse mais légitime de Ptolémée Aulète et de Cléopâtre Triphaia,”la jouisseuse”, sa sœur. Cléopâtre est donc la dernière descendante de ces Macédoniens qui accompagnèrent Alexandre à la conquête du monde. Il n’est pas exclu cependant qu’elle ait du sang perse dans les veines par son ancêtre, la première Cléopâtre. Peut-être aussi, par le hasard des unions illégitimes, du sang égyptien ou africain.

Elle naît dans un monde en pleine décomposition, une atmosphère de fin de règne qui atteint des sommets dans la noirceur et le désastre économique. Certes, l’Égypte fut un pays riche mais la nécessité de flatter les deux soutiens du régime, le clergé et l’armée, et de ménager, à grands frais, les appétits romains, avaient conduit le pays à la ruine. Dans la rivalité entre César et Pompée, l’Égypte, dont on rappelait qu’elle devait revenir à Rome, tint un rôle non négligeable. Ptolémée Aulète joua la carte Pompée, dont il devint le “client”. Cette reconnaissance officielle que Rome lui refusait, il dût la payer, sans doute en 59, lorsqu’une ambassade romaine vint à Alexandrie négocier le prix de cette reconnaissance. Cléopâtre avait dix ans et César était consul… “Allié et ami du peuple romain“, selon la formule consacrée, Ptolémée versa 6000 talents, une somme énorme, que se partagèrent les maîtres de Rome, le triumvirat, composé de César, Pompée, Crassus. Et si nous insistons sur les impressions que dût ressentir la petite Cléopâtre, c’est qu’elles marquèrent durablement son adolescence et son règne. Excédé, le peuple égyptien se révolte, chasse Ptolémée et met à sa place Bérénice IV, avec comme co-régente, une Cléopâtre dont on ne sait si c’est la V ou la VI ! Rien n’est simple mais n’oublions pas que la nôtre fut la VII. Vécut-elle en exil avec son père ou dans l’ombre de sa sœur ? On ne le sait. Bientôt, Ptolémée reprit son trône, fit exécuter sa fille Bérénice et remercia les Romains qui l’avaient aidé, dont le jeune Antoine qui commandait, à 24 ans, la cavalerie. Sans doute, ce fut l’occasion d’une première rencontre entre Antoine et Cléopâtre. Nous sommes en 56-55, tous deux ne devaient plus se revoir avant 46. Dix ans où se joua le destin du monde, sous le signe de César. Il n’est pas utile de s’attarder sur la rencontre de César et de Cléopâtre. Il suffit de savoir qu’entre 55 et 51, la situation évolua en Égypte et qu’à cette date, Cléopâtre devint reine avec son jeune frère Ptolémée XIII. Celui-ci, mal conseillé, semble-t-il, détrône sa sœur, en 48, et dans la guerre qui oppose César à Pompée — la première guerre civile — prend le parti du premier à qui il offre la tête du second, venu chercher, en 48, asile en Égypte. Cette année 48, décidément fertile en événements, voit la prise d’Alexandrie par César, le rétablissement par César de Cléopâtre sur son trône qu’elle partagera désormais avec son second frère, l’autre Ptolémée, Ptolémée XIV. Elle devient sans doute à ce moment la maîtresse de César, qui a une petite cinquantaine (il est né en 100) et a, sans doute de lui, un fils, Césarion, en 47. L’année d’après, Cléopâtre est en visite privée à Rome, elle y est encore ce fameux 15 mars de 44, jour de l’assassinat de César, et s’embarque précipitamment pour l’Égypte (avec l’aide d’Antoine ?) où elle est désormais co-régente avec Césarion. Ce n’est qu’en 41 qu’elle retrouvera Antoine, devenu, avec Octave, le maître du monde romain, à Tarse. Coup de foudre ? Rouerie politique ? Passion et/ou sens des réalités ? Peu importe. Devenus amants, Antoine et Cléopâtre passent l’hiver 41-40 en Egypte dans les délices de ce qu’ils nomment eux-mêmes “la vie inimitable“. De retour à Rome, Antoine épouse en 40 Octavie, la sœur d’Octave, dont il a une fille en 39… au moment où Cléopâtre accouche de jumeaux, Alexandre et Cléopâtre. Deux ans plus tard, en 37, les deux amants se retrouvent à Antioche. Dans le partage du monde, Octave a pris l’Occident, Antoine, l’Orient. C’est à ce moment peut-être qu’eurent lieu les noces d’Antoine et de Cléopâtre. Toujours est-il que la reine d’Égypte devient partie prenante dans le dessein d’Antoine. On peut même penser qu’elle le devance parfois, l’inspire souvent. Ce dessein, qu’on devine seulement, sans savoir s’il fut commun ou si l’un(e) le passa à l’autre, c’est un empire romain d’Orient débarrassé à l’est de l’empire parthe, puis sassanide. C’est donc un contact direct avec l’Extrême-Orient ; c’est un lien souple, profond, durable entre les deux parties de la Méditerranée ; c’est un Orient grec fort et inventif, partenaire égal de l’Occident romain. Ce grand dessein, si tant est qu’il fut pleinement conscient, chez Antoine et Cléopâtre, trébuchera sur deux points: la puissance parthe qui les met en échec en 36 et celle romaine qui les bat en mer en 31, à Actium. Entre-temps, la rupture aura été consommée entre Octave et Antoine, et Rome, outrée de ce que l’un de ses plus glorieux fils ait perdu son âme entre les bras de “l’Égyptienne”, aura déclaré, en 32, la guerre à Cléopâtre. En 30, tout est réglé, Antoine et Cléopâtre se suicident. Césarion est assassiné, les autres enfants emmenés en otages à Rome, l’Égypte devient romaine, Octave se transforme en Auguste. Mais Rome a perdu l’Arménie et les Parthes ont pris la Médie. Le monde est bien partagé, malgré les apparences, entre deux super-puissances.
Certes Cléopâtre et Antoine n’auront pas tout perdu. L’empire s’ouvrira à l’Orient. Les deux Antonia, filles d’Octavie et d’Antoine, donneront souche à trois empereurs: Claude, Caligula, Néron. Cléopâtre Séléné, la fille de Cléopâtre, régnera avec Juba, un autre captif, sur la Maurétanie. Rome se mettra à l’heure égyptomaniaque. Les poètes ont eu beau conspuer la “reine putain” (Properce) ou “la honte de l’Égypte” (Lucain), la postérité l’a vengée. L’Égypte copte a loué sa sagesse, la Renaissance l’a redécouverte à travers Plutarque, le XIXème, par la bouche du bon Gautier, la portera aux nues, le cinéma l’encensera, la publicité la fera entrer dans toutes les salles de bains. Dérisoire victoire posthume de celle qui avait tenté de s’opposer à Rome, à un monde d’hommes durs au cœur sec.

Portrait de Cléopâtre dans Plutarque, Vie d’Antoine, 27, traduction d’A. Pierron, 1845

Sa beauté, considérée en elle-même, n’était point, dit-on, si incomparable qu’elle ravît tout d’abord d’étonnement et d’admiration ; mais son commerce avait tant d’attrait, qu’il était impossible d’y résister ; les agréments de sa figure, soutenus du charme de sa conversation et de toutes les grâces qui peuvent relever le plus heureux naturel, laissaient un aiguillon qui pénétrait jusqu’au vif. Sa voix avait une extrême douceur ; et sa langue, qu’elle maniait avec une grande facilité, telle qu’un instrument à plusieurs cordes, prononçait également bien plusieurs idiomes différents ; en sorte qu’il était peu de nations à qui elle parlât par interprète. Elle répondait dans leur propre langue aux Éthiopiens, aux Troglodytes, aux Hébreux, aux Arabes, aux Syriens, aux Mèdes et aux Parthes. Elle savait encore plusieurs autres langues, tandis que les rois d’Égypte, ses prédécesseurs, n’avaient pu apprendre qu’à grand peine l’égyptien, et que quelques-uns d’entre eux avaient même oublié le macédonien, leur langue maternelle.

Claude Aziza