« Un dieu au bout du grand voyage »

Journal secret de Théodoros de Mytilène, secrétaire de Kharès, grand-chambellan d’Alexandre

– Quand finira donc cette marche inouïe à travers les déserts, les steppes, les montagnes ? Les grandes victoires, le luxe de Darius, la gloire d’égaler Achille n’ont pas suffi à Alexandre. Il veut toucher l’extrémité du monde, dépasser les voyages de Dionysos et d’Héraklès. Il veut prendre l’Inde, recruter une armée d’éléphants et vérifier si là-bas ce sont bien des fourmis géantes qui ramènent les pépites d’or, et si des hommes dorment à l’ombre de leur pied, comme le prétendent Ktésias et d’autres conteurs de sornettes. Quant à moi, si la part que les dieux m’ont donnée consiste, comme je le crains, à mourir loin de la terre de mes pères, je souhaite pouvoir entrer dans l’Hadès en tenant la main de Dionysos ; initié depuis l’enfance à ses mystères, je suis un vrai bacchant, et pour moi ce Dieu n’est jamais loin, surtout quand viennent les mois d’hiver.

– Nous y sommes maintenant, aux marches de l’Inde ; point de fourmis géantes et les gens d’ici se tiennent debout comme tout le monde ; la route interminable, les combats incessants, les massacres, les bourgs et les villages brûlés, voilà pour l’instant toutes les merveilles de notre expédition vers le soleil levant. L’armée du Macédonien est désormais divisée provisoirement en deux corps. En tant que secrétaire de Kharès de Mytilène, je fais partie de la troupe qu’Alexandre emmène par les pistes des montagnes, alors que commence la saison des tempêtes de neige. Les autres, emmenés par Héphaistion et Perdikkas sont partis par la route du sud pour préparer le passage de l’Indus.

Ces montagnes sont d’une hauteur formidable ; leurs glaciers étincellent. Le Taygète ou l’Oeta ? Des taupinières en comparaison ! Les flatteurs du Roi prétendent que c’est l’extrémité du Caucase, et l’on y montre le rocher de Prométhée ; mais est-il possible que cette immense chaîne ait quelque chose à voir avec le Caucase ? Là-haut, à ce qu’on dit, les bergers fréquentent les nymphes, comme ils font dans nos propres montagnes. Aucun oiseau ne plane à ces altitudes.

– Les jours se font très courts. La nuit, le froid glacial me saisit la poitrine.

– Je me suis lié avec Esdras, un ancien commerçant qui a rejoint Alexandre pendant le siège de Tyr ; c’est un homme très dégourdi, il parle toutes sortes de langues, et comprend même certains idiomes de par ici. Il sert d’interprète à Kharès, qui, anciennement au service de Darius, comprend la langue des Perses et l’araméen, mais pas toujours le baragouin des autres peuples de l’Empire.

Esdras prétend que ces montagnes s’appellent en fait Paropamisos ; que les Indiens d’ici mènent une vie fruste de bergers, seuls dans le monde pur des grandes altitudes ; que leurs femmes cultivent quelques jardins au fond des vallées. D’après lui, ils n’ont pas grand’ chose à voir avec les vrais Indiens, ceux des plaines, des immenses fleuves, des troupeaux d’éléphants, des sages nus qui méditent sous les grands figuiers.

– Hier soir, nous avons installé notre campement au fond d’une vallée, dans une clairière, au pied d’un piton rocheux fortifié qu’Alexandre prétend assiéger. Une rivière profonde a arrêté l’armée, et ses tourbillons ont découragé les soldats, comme si un dieu voulait défendre cette terre. Alexandre a dit qu’il regrettait de ne pas savoir nager ; il aurait voulu montrer l’exemple en se jetant dans le torrent.

– J’ai remarqué que dans le sous-bois touffu poussaient une liane qui m’a paru de la vigne sauvage, et aussi le lierre en abondance. Je n’en avais pas vu depuis des années. Je l’ai montré joyeusement à mon patron Kharès. Où pousse le lierre rôde Dionysos, le dieu qui libère l’âme des humains.

Il faisait si froid que les hommes ont commencé à ramasser du bois sec pour faire des feux. En fait de bûches, certains ont apporté au brasier des coffres de bois de cèdre, sculptés d’un art barbare peut-être, mais non sans finesse. Il s’est révélé que ces coffres étaient pleins d’ossements ; c’étaient les cercueils des ancêtres de la cité.

Mon ami Esdras m’a dit : « Les gens d’ici tiennent à leurs morts. Tes camarades savent se faire des amis… ».

De fait les feux de camp ont incendié tout le bois. Les défenseurs sont sortis de leurs remparts mais le combat a été évité.

Alexandre devrait redouter la colère de Dionysos. N’a-t-il pas saccagé Thèbes, où jadis Zeus a aimé Sémélè, la mère humaine de Bakkhos ? A-t-il oublié la passion de sa mère Olympias – et des femmes de Macédoine depuis la nuit des temps – pour les orgies de Dionysos et les mystères d’Orphée ? Mais voilà : il abuse du vin pur. Son ivrognerie lui a fait déjà commettre des crimes terribles et je crains qu’il en commette d’autres. N’a-t-il pas laissé incendier le palais de Persépolis à la fin d’une beuverie prétendue dionysiaque ? N’a-t-il pas, rendu furieux par le vin pur, percé de sa lance le ventre de son ami Kleitos ? Le dieu a-t-il voulu punir le bourreau de Thèbes ? A-t-il voulu punir Alexandre d’avoir un jour préféré sacrifier aux Dioscures plutôt que de célébrer les Dionysies traditionnelles ? Le Roi peut vaincre toutes les armées mortelles ; mais il devrait avoir peur du Dieu.

– Le siège dure depuis quelques jours. Le nom de la bourgade, quelque chose comme « Nissa » ou « Nussa », m’a intrigué. J’ai fait le rapport avec le pays de Nysa où Dionysos a passé son enfance. Les poètes en ont trouvé un peu partout, des Nysa. Mais la coïncidence avec l’abondance de la vigne et du lierre dans la région m’a fait songer que le dieu qui m’est cher, peut-être, était né pour la deuxième fois en ces terres lointaines et mystérieusement familières… J’ai fait part de ma rêverie à mon ami et à Kharès. Ils ont paru très intéressés.

Esdras m’a montré la haute montagne qui, dans le lointain vers le Nord, domine tout le paysage – au moins deux fois haute comme l’Olympe, je crois. « Ce sommet étincelant, c’est le mont Mérou… C’est là, au centre du monde des Indiens, que vivent leurs dieux. » J’ai réfléchi. « Merou… Cela ressemble à Meros, la Cuisse. Comme dans l’histoire de Dionysos, né de la cuisse de Zeus… ».

Mon ami, ce coup-ci, m’a regardé de façon bizarre. Il répétait : « Meros, Merou… Nissa, Nysa… » Il est allé parler longuement à Kharès.

– Ce matin, les représentants de Nysa sont descendus pour négocier et tenter de sauver leur cité. Mon ami Esdras et Kharès se sont entretenus avec eux un long moment pendant qu’ils attendaient devant la tente royale. Alexandre ne les a reçus qu’une fois équipé de ses armes de pied en cap. Si j’ai bien compris, ils ont accepté l’autorité du Roi, et ont argué devant lui de leur parenté avec Dionysos, fondateur de leur cité ! Je suis très fier d’avoir deviné cette parenté. Leur chef, qui s’appelle Akouphis – il avait été nommé là il y a bien des années par le satrape perse – a été confirmé par Alexandre ; il a beaucoup remercié Esdras et lui a promis une immense récompense pour ses traductions.

– Les gens de Nysa sont à mon avis les Dadikai d’Hérodote ; ces barbares sont des guerriers farouches ; mais, par suite de quelque divin mystère, ils ont des habitudes communes avec nous. Ils font du vin et en boivent volontiers. C’est une piquette mais c’est du vin. Leurs femmes sont belles, travaillent aux champs et ne craignent pas de sourire aux étrangers. Leurs coiffes sont ornées de petits coquillages. On a l’impression que ces gens-là vivent une sorte d’âge d’or.

Ils nous ont invité à partager leur fête du solstice d’hiver en l’honneur de Dionysos. Elle dure, semble-t-il, une dizaine de jours.

– Voici plusieurs jours que la fête bat son plein. On se croirait aux Dionysies de la campagne, ou aux Anthestéries des Ioniens et des Athéniens. On purifie la cité en brûlant des branches de genévrier. On bat le tambour, on boit le vin nouveau, qu’on tire de cuves creusées dans la roche. On sacrifie des chèvres, comme nous le faisons pour Dionysos.

Les femmes se moquent des hommes en leur faisant des gestes obscènes ; pendant la fête, elles ont le droit de boire du vin.

Le plus beau, le plus émouvant, ce sont les processions qu’elles font en pleine nuit sur les sentiers givrés de la montagne, en brandissant des torches qui font rougeoyer la neige. On dirait vraiment les bacchantes montant dans le Parnasse.

Le plus amusant, c’est le moment où l’on voit arriver de grandes femmes à moustache et à barbe, drapés dans de beaux atours, et des hommes bizarres, plutôt gracieux malgré leurs vestes en poil de chèvre ; certains cachent mal une forte poitrine ! Ils se combattent avec de grands rires.

Nos soldats chantent, boivent et courent après les filles.

Les Indiens de ces montagnes offrent à manger à leurs ancêtres morts, un peu comme les Athéniens au jour des Marmites des Anthestéries.

Un jour, tout le monde se met à chasser les renards, comme font en Phrygie les bacchantes qu’on appelle les Bassarides.

– Ces rites ressemblent donc aux nôtres de façon vraiment étonnante : déguisements, gestes et plaisanteries obscènes, processions dans la montagne aux flambeaux… Aucun doute : le dieu n’est pas loin. J’ai demandé à Esdras s’il savait comment Dionysos s’appelait dans ce pays. Il a questionné un vieux à la barbe blanche, vêtu de peaux de bêtes et qui semblait respecté de tous.

– « D’après lui, il s’appelle quelque chose comme : Soroadeios… Ça voudrait dire peut-être ‘Qui donne le vin’… ».

Là-dessus, le vieux, comme pris de remords, prend le bras d’Esdras et, très agité, insiste pour compléter sa réponse.

– « Allons bon ! Il ne sait pas ce qu’il dit ! Il dit maintenant que ce dieu s’appelle Indra. Mais ces gens des montagnes sont des ignorants. Indra, chez les vrais Indiens, serait pour vous Zeus fulgurant, ou Apollon peut-être… En plus, à ce que prétend ce vieux berger, il ne vient qu’un jour par an, pour finir cette fête, et il arrive de je ne sais où sur un cheval à tête de femme ! Du reste, cet Indra bizarre serait à moitié femme ! Comme votre Dionysos, au fond, qui vient d’Ailleurs vous voir, une fois l’an, au début ou à la fin de l’hiver… ».

J’ai renoncé à discuter, car je suis profondément ému. Je voudrais danser avec tous ces vrais bacchants, mais mes jambes sont bien faibles.

– Alexandre et ses Compagnons sont montés à cheval jusqu’au sanctuaire de Dionysos, sur les hauteurs neigeuses qui dominent la cité. Kharès a pu les accompagner et m’a raconté ce qu’il a pu voir. Ce sanctuaire est à ciel ouvert, une clairière entourée de chênes et de pins ; sur les troncs, où sont accrochées des cornes de boucs, s’entremêlent les sarments et le lierre. C’est simple et mystérieux. Le dieu est descendu dans un éblouissement de lumière pour initier à ses mystères les petits garçons qui sont les garants de la pureté du pays, et pour distribuer bonheur et prospérité. Alexandre a reconnu Dionysos. Nul doute que désormais le Dieu sera aux côtés de notre conquérant pour le faire triompher.

– Cette nuit, pris d’un malaise, en suivant les enfants qui dansaient parmi les bergeries et faisaient mine de se battre, j’ai glissé sur le sentier gelé. On m’a ramené au camp ; j’ai très mal dans la poitrine.

– Ce voyage jusqu’au bout du monde aura fini par m’épuiser. Je suis si essoufflé dès que le chemin monte que je dois me coucher par terre. Pausanias, le médecin du Roi, ne dit rien pour me rassurer. Il prétend que je suis trop gros. Je crains fort de ne jamais revoir les rives, les vignes ni les oliviers de Lesbos.

J’ai confié copie de certaines de mes notes de voyage à Kharès qui m’a promis d’en faire bon usage. Heureusement, je sais maintenant que je peux mourir par ces montagnes, que Dionysos me prendra par la main pour le dernier et grand voyage ; il me présentera à Perséphone et je pourrai enfin prononcer les paroles secrètes qui ouvrent le chemin des âmes :

– « Reine, je suis pur, et Bakkhos m’a délivré des crimes des Titans. Reçois-moi en ton domaine, pure souveraine des Enfers. Je suis un enfant de Terre et de Ciel étoilé, et j’ai bu l’eau fraîche du lac de Mémoire. Le vin sera pour moi un bonheur sans fin… ».

Pierre Sauzeau

[Cette petite nouvelle s’appuie pour l’essentiel sur les textes d’Athénée, de Plutarque, d’Arrien et de Quinte-Curce, qui ont utilisé à l’époque romaine les ouvrages des « historiens d’Alexandre », dont Kharès de Mytilène ; on peut lire en bilingue les fragments conservés de Kharès :

Janik Aubergé, Historiens d’Alexandre, Paris, 2001.

J’ai évoqué d’autre part les cultes contemporains de l’Hindou-Kouch, ceux des Kafirs et surtout le Chaumos des Kalash. Chez les ancêtres de ces peuples Alexandre et ses compagnons ont cru retrouver Dionysos. On peut voir sur Internet de nombreuses images des fêtes kalash.

Voici sur ces sujets quelques références :

Robertson George S., The Kafirs of the Hindu-Kush, London, 1896.

Loude Viviane et Lièvre Jean-Yves, Solstice païen. Fêtes de l’hiver chez les Kalash, Paris, 2007 (éd. originale 1984).

Cacopardo Augusto S., Pagan Christmas : Winter Feasts of the Kalasha of the Hindu Kush, London, 2016.

Sur les rites orphico-bacchiques :

Burkert Walter, Les cultes à mystères dans l’Antiquité, Paris, 2019.]

Citer cet article comme : Pierre Sauzeau, « Un dieu au bout du grand voyage », in : Actualités des études anciennes, ISSN format électronique : 2492.864X, 12/07/2021, https://reainfo.hypotheses.org/22854.


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search