En traversant la rivière

Dans L’usage du monde, Nicolas Bouvier explique que lors de son voyage vers l’Afghanistan, un Iranien lui raconte comment il a été arrêté par une rivière en crue. Cette dernière a emporté le pont sur le Kizil-Uzum. Il est devenu impossible de traverser le cours d’eau. Pourtant, les camions, les bus et les voitures ont continué d’arriver de chaque côté des deux rives. Pour autant, les véhicules n’ont pas fait forcément demi-tour. Les routiers en particulier ont préféré attendre. Ils savaient que l’eau pouvait baisser du jour au lendemain, aussi vite qu’elle était montée. De toute façon, certains camions s’étaient embourbés. D’autres ne pouvaient pas faire demi-tour : la route était trop étroite. La plupart ont donc patienté : ils se sont installés sur place. L’établissement des routiers a attiré les berger qui se sont mis à vendre certaines de leurs bêtes. Une tribu de tziganes, composée en partie de musiciens et de forgerons, s’est également fixé sur les lieux. Des petites forges ont été aménagées pour répondre au service des besoins des camionneurs. Les chauffeurs indépendants ont écoulé leurs marchandises sur place. Ils l’ont notamment troquées contre les légumes des paysans voisins. Nicolas Bouvier explique qu’au bout d’une semaine, deux petites « villes » se sont constituées de part et d’autre de la rivière. Elles ont été confectionnées à partir de tentes, de baraques de feuillages et de planches. Des camions vidés ont servi d’abris. Ce regroupement a attiré, enfin, mendiants et prostituées. Et quand l’eau a fini par baisser tout s’est défait[1].

            La scène se déroule au début des années 1950. Elle aurait pu cependant être plus ancienne et – pourquoi pas – s’inscrire dans l’Antiquité pour les grandes lignes. Elle pose la question de la traversée des cours d’eau. Dans ses Enquêtes, Hérodote dit, quand il raconte l’expédition du roi Crésus contre les Perses qui s’est déroulé au milieu du VI^e s. av. n.è., qu’en ce temps-là les ponts n’existaient pas encore[2]. Il est certain en tous les cas que le pont, pour une grande partie de l’Antiquité, ne se rencontre pas sur tous les cours d’eau. Selon les périodes, selon les contextes géographiques et politiques, la présence d’un pont est une opportunité enviable. Comment dans ce contexte un voyageur peut-il espérer traverser une rivière et poursuivre son voyage ? Je vous propose de considérer la question en envisageant des exemples essentiellement anatoliens.

            A lire les auteurs anciens, on se rend compte à quel point traverser un cours d’eau n’est pas chose aisée. Les crues sont toujours redoutées et redoutables. Cette peur de mourir noyé lors d’une crue apparaît dès l’Iliade. Achille, qui manque de se trouver submergé par la colère du Scamandre, se refuse pourtant de mourir « comme un jeune porcher qu’entraine le cours d’eau qu’il traverse pendant l’orage »[3]. Hérodote en témoigne également indirectement dans sa transcription de la légende de fondation du royaume macédonien. Il y évoque l’importance du rôle joué par un fleuve dont les eaux montèrent si haut que les cavaliers lancés à la poursuite de l’ancêtre de la dynastie macédonienne et de ses deux frères furent incapables de le franchir[4]. Toutefois, dans cet exemple, il convient de considérer que nous sommes certainement en présence d’un thème traditionnel propre aux récits oraux. Les personnages centraux, héros de ce type d’histoire, franchissent aisément un cours d’eau. Une crue soudaine emporte leurs poursuivants ou empêche de les suivre. La rivière protège et légitime. Mais que cette fonction de protection et de légitimation soit attribuée à un cours d’eau dans ce genre de récit paraît significatif des dangers mortels que constituent une crue pour les Anciens. Cette menace du grossissement soudain des cours d’eau apparaît régulièrement dans les textes et cela jusqu’à la fin de l’Antiquité. Ainsi, dans la Vie de saint Théodore, écrite au début du VII^e s. et censée se dérouler dans la deuxième moitié du VI^e s. en Galatie, le saint par son action « rend le Sibaris (affluent du Sangarios) doux et tel qu’on peut le traverser désormais sans dommage ». Car de « nombreuses personnes avaient trouvé une mort violente dans ce fleuve en le traversant »[5].

            Ces récits montrent également qu’une rivière en crue ne s’embarrasse pas du statut ou de l’importance des personnes. N’importe qui peut en être victime. Nicolas de Damas raconte, par exemple, comment Julie, fille d’Auguste, en traversant le Scamandre de nuit, pour aller à Ilion, a manqué périr alors que le fleuve s’est accru d’un coup[6]. Que ce soit le Scamandre, et non un quelconque autre fleuve, qui se soit emporté contre la fille du Princeps n’est sans doute pas sans conséquence dans cette histoire. S’il s’était agi d’une rivière commune peut-être que l’affaire aurait été passée sous silence ? Cette référence a pu être considérée comme troublante pour les héritiers légendaires d’Enée. Dans l’Iliade, le Scamandre protège les Troyens des Achéens. Il rentre en colère contre la fureur meurtrière d’Achille et manque de le noyer. La situation connue par Julie procède donc d’un retournement de signification de la représentation traditionnelle souhaitée par Rome. Plus encore, Julie a échappé de peu à une mort indigne et anonyme. Cette hantise se lit là dès l’Iliade. Une personne qui se noie a pour tombeau le lit de la rivière qui empêche le souvenir. Le corps d’Astéropée, fils de Pélégon, est mangé par les anguilles et les poissons qui « s’empressaient, mangeant sa graisse et rongeant la chair de ses reins »[7].

            La question de la crue peut être d’autant plus sensible que chemins et lits asséchés peuvent quelquefois se confondre. Alain Testart évoque cette donnée souvent oubliée et rappelée par A. Deyber : « dans les régions à la géographie accidentée ou au “terrain coupé”, le lit des cours d’eau a servi pendant l’histoire de moyen de communication pédestre en période d’étiage. C’est ainsi que les montagnards vosgiens se déplaçaient entre deux fermes, hameaux ou villages, encore au XIX^e siècle, dans la vallée du Rabodeau affluent de la Meurthe. Il leur arrivait d’être surpris par une montée des eaux et contraints d’abandonner toute ou partie de leur charge. Il en alla très sûrement de même pendant l’Antiquité dans des régions peu ou prou dotées de voies de communications construites »[8]. Cela est très probable pour bien des parties de l’Asie Mineure.

            En dehors des périodes de crue, la traversée d’une rivière, en l’absence de pont, demeure tout de même une difficulté pour le voyageur. Comment procéder ? Bien évidemment, on peut chercher à passer à gué. Ces passages sont connus, localement au moins. Ils peuvent être signalés. Louis Robert évoque, par exemple, dans la plaine de Phasélis, en Lycie, la présence d’une borne indiquant où l’on pouvait traverser le fleuve à gué[9]. Dans le même article, le savant, à partir de l’interprétation d’une inscription, fait référence au passage du Mélas entre la Pamphylie et la Cilicie Trachée par un bac. Un généreux donateur, Touès fils de Nineis, aurait assuré la gratuité du bac, en prenant les frais à sa charge[10]. Un passage des Miracles de Sainte Thècle nous apprend que, dans la même région, un peu plus à l’Ouest, le Kalykadnos était aussi franchissable par un bac, au moins au V^e siècle de n.è. Ce dernier devait se situer dans la partie aval du fleuve, permettant de rejoindre le sanctuaire d’Hagia Thékla[11]. Faute de mieux, il est certain qu’un voyageur pouvait se risquer à franchir un cours d’eau à la nage. Aelius Aristide raconte ainsi, dans ses Discours sacrés, comment il traverse un fleuve, vraisemblablement le Sélinous, à la hauteur de Pergame[12]. Toutefois, dans ce cas particulier, l’auteur explique qu’il obéit alors à Asklépios afin de remédier à sa santé. Il ne s’agit pas simplement d’atteindre l’autre rive pour continuer sa route. Bien sûr, se lancer dans une telle traversée n’est pas sans risque. Bien des rivières devaient avoir une réputation de « mangeuse d’hommes », comme c’était le cas pour la Loire il y a encore quelques années. Ainsi la Vie d’Isidore de Damascius, repris par Photius, s’appuie sur ce lieu commun pour évoquer une intervention miraculeuse.

« Ils entrèrent dans le courant du Méandre pour traverser le fleuve à la nage, lui-même et Asclépiodote qui avait été autrefois son maître ; le Méandre les saisit dans ses tourbillons et il allait les submerger jusqu’au moment où Asclépiodote revint un instant à la surface, juste assez pour le soleil. « Nous allons mourir », dit-il, et il put encore ajouter une parole mystérieuse. Alors soudain, sans aucune aide visible, ils se  retrouvèrent gisants à demi-morts sur la berge du fleuve, puis, revenus à eux, ils s’éloignèrent des flots même de l’Hadès[13]. »

Les noyades devaient être nombreuses. Il faut être un bon nageur pour échapper au courant de certaines rivières tumultueuses. Dans un ancien article traitant de « deux villes de Phrygie Pacatienne », L Duchesne rend compte d’une inscription qui évoque le cas d’un certain Ménis, fils de Daos, qui aurait failli perdre la vie dans un large cours d’eau, l’Euros Le personnage remercie les dieux – Zeus, Poséidon et Athéna en particulier – d’être resté en vie[14].

            Cela pose alors quelques questions à propos de la pratique de la nage. Quel type de nage pratiquait-on ? Qui savait nager ? Apprenait-on à nager ou s’agissait-il d’un savoir empirique acquis par une expérience aléatoire correspondant aux récits que nos grands-parents pouvaient tenir (« Mon père m’a jeté dans l’eau en me disant que j’avais deux choix : soit j’apprends à nager, soit je me noie… ») ? Peut-on considérer qu’il y a eu une évolution sur les techniques apprises et le nombre de personnes sachant nager dans l’Antiquité ? Autant d’interrogations auxquelles il est difficile de répondre. Platon, dans les Lois (689 b), semble affirmer que nager fait partie de l’éducation rudimentaires de tout citoyen. Un étude de J. Auberger sur le thème de la nage et de la natation montre bien que la réalité semble très éloignée de ce que souhaiterait le philosophe[15]. L’historienne reprend un extrait de Thucydide (VII, 30, 2) dans lequel les Thébains jettent des Thraces dans l’Euripe. La plupart se noient. Diodore (XVIII, 35, 6) raconte qu’une troupe doit traverser le Nil. Non seulement certains se noient en raison de leur incapacité à nager, mais ceux qui savent se trouvent tout de même en difficulté en raison de la force du courant. Il convient sans doute de prendre en considération le poids des armes. J. Auberger fait remarquer que dans la plupart des témoignages littéraires qui en rendent compte ce savoir est lié à une nécessité de temps de guerre. Il s’agit d’une nage de survie. De fait, on peut se demander si un simple voyageur éprouve le besoin d’acquérir cette connaissance.

            D’autres solutions existent pour soutenir dans l’eau un apprenti nageur. F. de Izarra souligne qu’il existe bon nombre de témoignages, concernant en particulier l’armée romaine, de l’utilisation d’outres gonflées employées comme gonfleurs individuels[16]. Et M. Tardieu évoque un passage du commentaire de Simplicius, philosophe du IV^e s. de n.è., sur le Du ciel d’Aristote, indiquant qu’il a une connaissance directe de l’usage de l’outre gonflée comme moyen de transport fluvial :

Un excellent exemple à citer tout de suite est celui des outres : une fois gonflées et mises à l’eau, elles transportent de lourdes cargaisons, ainsi que j’en ai fait l’expérience, moi aussi, en descendant le fleuve Aboras.[17]

Le visionnage d’une petit film de 35 mn réalisé par Philippe Dumontier, lors d’un voyage en Afghanistan pendant l’été 1969, montre que cette technique est toujours utilisée à cette date dans le Nouristan, à proximité du village de Kamdesh. Un homme, hissé sur une outre gonflée, tire et guide à l’aide d’une corde du bois de construction dans l’eau vive. Toutefois, on peut penser que l’usage le plus fréquent et le plus sûr pour un voyageur est de remonter, sur l’une des rives, le cours d’une rivière vers l’amont pour trouver un passage guéable.

            Dans ce contexte, on comprend que la construction du pont soit un enjeu conséquent. Bien souvent dans la littérature des anciens, un développement sur un pont donne lieu à un discours sur la domestication de la force sauvage des fleuves par ce biais. Les empereurs, en particulier, en construisant ou en rénovant des ponts se portent garant de l’ordre et de la prospérité face à cet élément perturbateur et dévastateur que peut être un cours d’eau. Cet aspect se perçoit clairement dans l’éloge que Procope adresse à Justinien en faisant le catalogue des constructions entreprises ou restaurées par l’empereur. Dans cet ouvrage, il donne en effet la part belle aux ponts. D’ailleurs, la partie sur l’Asie Mineure est celle qui recueille le plus de mentions de constructions ou de réfections de ponts pour remédier aux dégâts des crues. La question des noyés est, dans ce cadre, régulièrement évoquée. Les travaux ont pour objectif de protéger les voyageurs. L’ensemble de l’ouvrage suit en fait une organisation géographique qui propose un déroulement d’ouest en est, de Constantinople vers la Palestine, en passant par l’Asie Mineure. Puis, de l’est vers l’ouest, de Jérusalem vers l’Afrique Mineure. En cela, le lecteur est invité à suivre un itinéraire fictif le long de la Méditerranée. Pour la partie anatolienne, les constructions sont citées dans un ordre géographique, qui semble être structurée dans ses grandes lignes par la grande route qui conduit de Constantinople à Antioche. Les ponts qui apparaissent dans l’ouvrage n’ont donc rien de secondaires. Ce sont des constructions de premier ordre dont dépendent les communications au sein de l’empire. Dès lors, les voyageurs qui sont visés par ces travaux n’appartiennent pas forcément au commun des mortels. Il peut s’agir de personnes qui assurent la permanence des transports. Plus symboliquement, ils garantissent le bon fonctionnement du territoire de l’empire : « La continuité assurée du cheminement peut apparaître comme une métaphore de la continuité politique et de la capacité des hommes de pouvoir la garantir »[18]. En construisant ou en restaurant des ponts et des routes, Justinien semble prêter attention à la vitalité de l’empire. La tête peut être irriguée grâce à l’état salubre de ses principales artères[19]. Et comme le texte se déplace, à partir du nord de l’Asie Mineure, en direction de Jérusalem, l’auteur peut vouloir aussi insister sur l’idée que l’empereur se porte garant des communications vers la Terre sainte.

            Traverser un fleuve, que ce soit à la nage, par le bac ou sur un pont, n’est donc jamais anodin dans l’Antiquité. C’est franchir une limite qui n’est pas seulement symbolique, mais aussi bien réelle.

Stéphane Lebreton,

Maître de conférence en histoire grecque – Université d’Artois

[1] Nicolas Bouvier, L’usage du monde, Paris, 1963, rééd. 1992 (Payot).

[2] Hérodote, I, 75.

[3] Il., XXI, v. 281-283.

[4] Hérodote, VIII, 138.

[5] Théodore de Sykéonte, Vita, 45.

[6] Nicolas de Damas, Autobiographie, F 134.

[7] Il., XXI, v. 201-204.

[8] A. Deyber, « Les hypothèses. Liste des hypothèses envisageables a priori », dans A. Testart (éd.), Les armes dans les eaux. Questions d’interprétation en archéologie, Paris-Arles, 2012, p. 298, note 7.

[9] L. Robert, Documents de l’Asie Mineure méridionale. Inscriptions, monnaies et géographie, Genève-Paris, 1966, p. 44-45.

[10] L. Robert, op. cit., 51-52.

[11] Miracles de Sainte Thècle, 34. Voir E. Goussé, « La Cilicie Trachée et ses ‘fleuves’ », dans A. Dan et S. Lebreton (éd.), Etudes des fleuves d’Asie Mineure dans l’Antiquité, 2, Arras, 2018, p. 34.

[12] Aelius Aristide, Discours sacrés, II, 27.

[13] Photius, Bibliothèque, Codex 242, p 343b Bekker, 116 ; trad R Henry (Photius, Bibliothèque, VI [codices 242-245], Paris, 1971).

[14] L. Duchesne, « Sur deux villes de la Phrygie Pacatienne », BCH, 1879, p 479-480.

[15] J. Auberger, « Quand la nage devint natation », Latomus, 55, 1996, p. 48-62.

[16] F. de Izarra, Hommes et fleuves en Gaule romaine, Paris, 1993, p. 84-85.

[17] M. Tardieu, Les paysages reliques. Routes et haltes syriennes d’Isidore à Simplicius, Louvain – Paris, 1990, p. 74. Simplicius, In De caelo, CAG 7, p. 525, 10-13 Heiberg.

[18] L. Lamoine et M. Cébeillac-Gervasoni, « Le pont dans l’Antiquité romaine à travers les témoignages épigraphiques : continuité du cheminement et permanence du pouvoir », Siècles (Faire la route, III^e –XX^e s siècles), 25, 2007, p. 30.

[19] Voir L. Lamoine et M. Cébeillac-Gervasoni, art. cit., p. 30-32.

---

---