Une visite au Colisée

Avant la pandémie, quiconque allait à Rome visiter le Colisée, surtout pendant la saison touristique, se trouvait environné d’une foule immense: longue file de visiteurs attendant leur tour pour entrer, vendeurs de souvenirs, de boissons et de sandwichs. Le spectacle n’est pas très différent de ce qu’il devait être un peu moins de 2000 ans plus tôt, lorsque les habitants de Rome, mais aussi de nombreux voyageurs étrangers, se pressaient pour pénétrer dans le monument afin d’assister à un spectacle, sollicités au passage par divers marchands ambulants proposant eux aussi de quoi boire ou manger sur le pouce.

Le Colisée pouvait accueillir entre 50 000 et 55 000 personnes, capacité à peu près équivalente à celle des stades de Lyon et de Lille, par exemple. Quant à son aspect, toujours imposant aujourd’hui, il était alors bien plus impressionnant encore. Son éclatante façade de pierre blanche à trois niveaux d’arcades était surmontée d’un dernier étage garni de fenêtres et de boucliers de bronze. Les arcades des premier et deuxième étages étaient ornées de statues, tandis que celles du rez-de-chaussée correspondaient à autant d’entrées à l’intérieur du monument. Elles portaient chacune un numéro qui permettait sans doute, comme aujourd’hui, de guider les spectateurs vers une section précise des gradins.

En effet, il ne faudrait pas croire que chacun était libre de réserver la place qu’il souhaitait dans la cavea, l’espace dévolu au public. Le placement des spectateurs était strictement déterminé par leur statut social, leur profession, leur âge et leur sexe. Les sénateurs se voyaient attribuer les meilleures places au plus près de l’arène. Immédiatement derrière se trouvaient celles réservées aux chevaliers, qui constituaient une classe moins prestigieuse que celle des sénateurs, mais néanmoins riche et ayant accès à certaines fonctions dans l’administration impériale. Les soldats avaient aussi des secteurs spécifiques, de même que les enfants et leurs pédagogues. Les simples citoyens assez aisés pour posséder une toge, qu’ils portaient pour l’occasion, étaient placés devant les plus pauvres, qui ne pouvaient accéder qu’aux gradins de bois placés tout en haut, sous une galerie couverte qui dominait l’ensemble de la cavea. Cette galerie était également la seule partie du monument où les femmes avaient le droit de se placer, au bout d’interminables escaliers. Autant dire que tout le monde n’avait pas les mêmes chances de pouvoir assister au spectacle ! Le public des théâtres et des amphithéâtres devait avant tout être une image en réduction du peuple romain, reflétant non seulement sa composition, mais aussi sa hiérarchie très stricte. Auguste, le premier empereur, en avait décidé ainsi, un siècle environ avant la construction du Colisée.

L’amphithéâtre était d’ailleurs un espace privilégié pour un échange entre le peuple et son souverain. L’empereur donnait le signal du début du spectacle et recevait les acclamations du public, mais il écoutait aussi ses requêtes. Ces dernières concernaient le plus souvent le déroulement du divertissement offert : la foule pouvait demander, par exemple, que se produise un champion particulièrement apprécié, ou que soit affranchi un combattant particulièrement courageux. En ces occasions, tous les yeux étaient fixés sur l’empereur. Aussi devait-il prendre soin d’adopter un comportement satisfaisant. Certains dirigeants, comme César ou l’empereur Marc-Aurèle, furent blâmés pour avoir lu ou dicté leur courrier durant les spectacles, montrant ainsi qu’ils ne partageaient pas les centres d’intérêt du peuple. Mais la conduite de Caligula, qui n’hésitait pas à abuser de son pouvoir pour favoriser les gladiateurs qu’il préférait, fut considérée comme plus blâmable encore. La bonne attitude était par exemple celle de l’empereur Titus lui-même qui, selon l’historien Suétone, montrait son intérêt pour les combats et affichait ses préférences avec humour, établissant ainsi un lien avec le public, mais sans manquer à l’équité ou se départir de la dignité attachée à sa fonction.

Spectacle de bestiaires (mosaïque de Smirat, Musée de Sousse, IIIème s. ap. J.-C.)

Pour le visiteur contemporain, le plus difficile est sans doute d’imaginer, une fois à l’intérieur de la cavea, ce que voyaient les spectateurs qui s’y asseyaient. En effet, au centre du monument on contemple à présent, dégagées à ciel ouvert, des installations souterraines jadis cachées sous un plancher de bois. Ce complexe réseau de corridors et de pièces de service permettait aux gladiateurs et aux cages contenant les animaux de parvenir sous l’arène, avant d’être hissés à sa surface par des monte-charges actionnés par d’énormes cabestans, eux aussi placés dans les sous-sols. La restitution du plancher a d’ailleurs été récemment décidée par les autorités de Rome afin que soit rappelé, pour le bénéfice des touristes, l’aspect initial du monument, au détriment cependant de l’intérêt archéologique représenté par la présentation des souterrains.

Spectacle des gladiateurs (mosaïque trouvée à Kos, aujourd’hui au Musée d’Istambul, fin IIème-début IIIème siècle ap. J.-C.)

C’est donc sur un plancher recouvert de sable que s’affrontaient gladiateurs, fauves et bestiaires. Mais le Colisée pouvait offrir bien d’autres spectacles. Nous sommes particulièrement bien renseignés, notamment grâce au poète Martial, sur le programme des fêtes données par Titus pour inaugurer le monument, en 80 ap. J.-C. Il s’agissait, tout en célébrant l’achèvement des travaux commencés par son père Vespasien, le premier empereur flavien, de célébrer cette nouvelle dynastie qui venait de remplacer celle des Julio-Claudiens, chassée du pouvoir en la personne de Néron. En offrant à Rome un nouvel amphithéâtre enfin mieux adapté à l’ampleur de sa population, grâce au butin obtenu en réprimant la révolte de la province de Judée, Titus voulait à la fois rappeler sa victoire sur cette dernière et affirmer l’étendue de son pouvoir sur un empire pacifié, donc en définitive sa légitimité en tant qu’empereur. Outre les combats de gladiateurs, on vit donc dans l’arène, pour symboliser l’ampleur des conquêtes romaines, des animaux venus de régions lointaines : ours de Calédonie (l’actuelle Ecosse), tigre d’Hyrcanie (en Asie centrale), lions venus d’Afrique. Comme certains des visiteurs assis sur les gradins, eux aussi venus des quatre points de l’empire, toutes les ressources de celui-ci se trouvaient ainsi présentées au public. A une démonstration de sa maîtrise du territoire, l’empereur ajouta celle des éléments en inondant l’arène pour la transformer en pièce d’eau. Depuis une vingtaine d’année, les travaux réalisés par plusieurs archéologues ont en effet permis d’établir que sous Titus, avant la réalisation du complexe réseau de souterrains aujourd’hui visible sous l’arène, il était possible d’y déverser, grâce à un large conduit, une importante quantité d’eau prélevée sur le débit de l’aqueduc le plus proche. Cette eau pouvait venir inonder la surface de l’arène sur une faible profondeur. Titus fit ainsi donner un combat naval, qui prit sans doute la forme d’un affrontement de combattants sur le pont de deux grands navires donnant l’illusion de flotter. On vit aussi des jeunes femmes, personnifiant des Néréides, exécuter une sorte de danse aquatique. La mythologie fut aussi mise à contribution : un condamné représentant le poète Orphée joua de la lyre, attirant vers lui des arbres et toutes sortes d’animaux, avant d’être dévoré par un ours. Comme dans l’Europe médiévale et moderne, on considérait en effet comme parfaitement acceptable de transformer les exécutions capitales en spectacles, et rares sont les auteurs anciens témoignant de quelques réserves contre un tel principe. Un autre incarna Dédale fuyant la Crête par les airs grâce à ses ailes, tandis qu’un bestiaire grimé en Hercule s’élevait vers le ciel sur le dos d’un taureau. Tous les prodiges des mythes se trouvaient ainsi reconstitués dans l’arène. Ces spectacles à « effets spéciaux » nécessitaient une machinerie complexe : grues pour soulever un homme ou un animal dans les airs, dispositifs destinés à tracter un décor de forêt, trappes laissant échapper des fauves à la surface au moment le plus inattendu. Il s’agissait de surprendre et d’émerveiller le public, de lui faire admirer la munificence de l’empereur. Celui-ci ajoutait d’ailleurs souvent au spectacle des dons en nature : paniers de victuailles permettant aux spectateurs de déjeuner ou dîner depuis leur place, jetons de loterie octroyant aux bénéficiaires toute sortes de cadeaux, des plus modestes aux plus somptueux.

La chute de l’empire fit du Colisée le site d’habitations de fortune, puis une forteresse, avant que l’imposante ruine, longtemps laissée à l’abandon, ne soit sauvée d’une destruction plus complète par la croyance, d’ailleurs erronée, selon laquelle de nombreux martyrs chrétiens y avaient trouvé la mort. Protégé au XVIII^ème siècle par une législation pontificale qui interdit désormais aux habitants de venir s’y servir en matériaux de construction, le Colisée put ainsi continuer à inspirer les rêveries des voyageurs et les œuvres des artistes, jusqu’à ce que le tourisme de masse, et même une utilisation occasionnelle pour des spectacles contemporains, ne lui fasse retrouver les foules animées et cosmopolites qu’il avait été conçu pour accueillir.

Anne Bajard,

Maîtresse de conférences en langue et littérature latines