Promenade à Pompéi

Vous êtes parti(e). Sur un coup de tête, sur un coup de cœur, sur un coup de charme. Voyage préparé, voyage improvisé. Voyageur(se) sans bagage, touriste sans langage.

Vous marcherez sur les traces de Goethe et de Mozart, de Dumas et Gautier, de Nerval et Stendhal, de Freud et de bien d’autres. Surtout prendre son temps. Les villes mortes ressemblent à de belles endormies. Traitées avec respect, dévouement et tendresse, elles dévoilent, peu à peu, effeuilleuses à l’antique, leurs charmes et leurs atours, leurs formes et leurs appâts.

Vous êtes enfin là et déjà accablé(e) : tant d’objets à connaître, de rues à parcourir, de maisons visiter ! Ne vous mêlez donc point au troupeau de ces gens qui photographient tout mais sans jamais rien voir. Soufflant sous le soleil et courant en aveugles, ils squattent lupanar et Villa des Mystères. Est-ce ainsi, qu’aujourd’hui, hommes et femmes visitent ? Partez tôt, recherchez l’ombre et la solitude.

Il n’est de bonne visite que par sauts et gambades, selon l’envie, l’humeur, les goûts, les états d’âme. Vous voilà devenu(e) soudain archéologue ? Découvrez la cité et ses restaurations. Petite libido ? Des images coquines vous troubleront peut-être. De lectures et de rêves, vous avez l’âme pleine ? La promenade sera poétique et sereine. Mais, peut-être, êtes-vous en bonne compagnie ? Il est des coins tranquilles pour rêver à deux cœurs. Et devant tant de corps à jamais endormis, vous vous sentez vivants. Vous êtes en famille ? Des fantômes d’acteurs parlent dans le théâtre, les gladiateurs dans l’ombre peuplent l’amphithéâtre. Et si vous désirez lire sur les tombeaux, tous les mots de la mort ou bien, sur tous les murs, des paroles de vie, ouvrez donc les yeux.

Retrouvez en marchant ce qui fait une ville : professions de foi électorale (« Je vous demande d’élire Pansa comme édile. Il a de la valeur » ; « C’est pour Vatia que votent les voleurs » ; « Votez pour Caius Julius Polibius. Il fait du bon pain »), publicités pour des gladiateurs (« La troupe de gladiateurs d’Aulus Suettus Certus, édile, sera à Pompéi pour combattre le 31 mai » ; « Le Thrace Celadus fait soupirer les filles » ; « Le rétiaire Crescens est le médecin des belles de nuit »), ou pour des hôtels (« Hôtel. On loue ici une salle à manger et trois lits confortables »). Les mises en garde (« Chieur, attention à toi. Si tu fais quand même, que Jupiter te maudisse »), les injures (« Perarius, tu es un voleur » ;  « Albanus est un pourri ») alternent avec les déclarations d’amour. Leur nombre est sans doute à l’origine de la légende : Pompéi ou la joie de vivre. Ici, un certain Primigenius salue sa Successa : « Porte-toi bien mon petit poisson » ; là, un anonyme envoie son salut à Cestilia, « reine de Pompéi ». A qui s’adresse ce compliment : « Tu es Vénus » ? Et quel philosophe a-t-il écrit : « L’un aime, l’autre est aimé. Peu me chaut » ? « Fouette, cocher », s’exclame un amoureux pressé, « conduis-moi à Pompéi où est mon amour ».

Le charme mélancolique, la force et la prégnance de Pompéi sont là, dans ces realia, exposées au grand jour dans leur humble crudité. Dans ces battements de cœurs ou de cils, dans ces brouillons d’écoliers, dans ces tranches de vie que l’on peut encore sortir toutes chaudes de la cendre du volcan. Il faudra commencer par là. Puis marcher ensuite sur les pas des voyageurs du passé. Ou sur celles de leurs personnages de fiction !

C’est sans doute Goethe le plus illustre de ces pionniers. C’est le premier écrivain à voir de près les ruines. Le résultat est parfois bien décevant. Le 11 mars 1787, il est à Pompéi qui le « surprend (…) par ses proportions exiguës et rétrécies. Des rues étroites, bien que droites et bordées de trottoirs, de petites maisons sans fenêtres, des chambres éclairées seulement par les portes donnant sur les cours et les galeries ouvertes. Même les édifices publics (…) sont plutôt des modèles et des armoires de poupées que des bâtiments ».

En 1803, Chateaubriand est à Rome comme secrétaire d’ambassade. L’année suivante, il visite Pompéi. On s’attend à une méditation préromantique. Rien de tout cela. Un inventaire sec, mais précis, des découvertes et un point de vue intéressant : « Il faut laisser les choses dans l’endroit où on les trouve. Ne serait-ce pas là, le plus merveilleux musée de la terre ? Une ville romaine conservée toute entière, comme si ses habitants venaient d’en sortir un quart d’heure auparavant ». Même réaction chez Mme de Staël, qui visite Pompéi en février 1805. Ce qui la fascine, c’est d’abord « la vie privée des Anciens qui s’offre à vous telle qu’elle était. » Là aussi, des notations précises, des détails minutieux. Il faudra attendre la fin de sa description pour qu’apparaisse une méditation sur l’antiquité de la vie humaine comparée à l’aune du volcan : « Qu’il y a longtemps que l’homme existe, qu’il y a longtemps qu’il souffre, qu’il vit et qu’il périt ». On aimerait voir un écho de ses paroles dans ces vers de Lamartine, venu à Pompéi en 1811 :

Ainsi tout change, ainsi tout passe ;

Ainsi nous-mêmes nous passons

Hélas sans plus laisser de trace

Que cette barque où nous glissons

Sur cette mer où tout s’efface.

Mais non, c’est le golfe de Baïes qui fournit aux Méditations un de leurs plus beaux passages… Seules quelques lignes, dans une lettre adressée à un ami, rappellent avec insistance la solitude du poète dans ses visites à Pompéi et à Herculanum. C’est son moi qui l’intéresse, sans nul doute. Pas les ruines !

Même attitude chez Stendhal, quelques années plus tard, en 1817. Il est allé onze fois à Pompéi ; il aime beaucoup « voir face à face cette Antiquité sur laquelle on a lu tant de volume ». Mais la seule réaction un peu charnelle que provoque en lui une visite au Vésuve, c’est une grande fatigue compensée par une vue magnifique, accompagnée… d’une savoureuse omelette.

Première de couverture – Les Belles Lettres

Premier séjour de Nerval à Naples, en 1834 et visite de Pompéi. Il y reviendra neuf ans plus tard. Deux de ses nouvelles, Octavie (1853) et Isis (1854) se passent à Pompéi, près de ce petit temple d’Isis qui, sans doute inspira Mozart, lors de sa visite en 1770, pour son opéra, La Flûte enchantée (1791).

Mais c’est, avant tout, un des hauts lieux des Derniers Jours de Pompéi, (1834) de Bulwer-Lytton, qui venait d’y séjourner. Son héros, Glaucos, est le propriétaire de la Maison dite du Poète tragique et fréquente des Pompéiens bien connus, le riche Diomède et la belle Julia Felix. L’année suivante, Dumas arrive à Naples. Il déclare avoir passé une semaine dans la Maison du Faune. Faut-il le croire ?

Flaubert passe un mois à Naples (février-mars 1851). Son carnet de notes, sa correspondance ne sont remplis que de sèches descriptions des lieux pompéiens. C’est à la même époque que Gautier, après avoir visité Pompéi, fait paraître une nouvelle Arria Marcella (1852), dont le héros, Octavien, est fasciné, comme l’avaient été bien d’autres avant lui, par une empreinte de sein trouvée dans la villa de Diomède et, malheureusement, disparue depuis.

Changement de ton. En 1867 Mark Twain accompagne un groupe de touristes américains et en fait le récit hilarant dans Le Voyage des innocents (1869).

Terminons en majesté cette promenade avec Sigmund Freud : il est à Pompéi en 1902 et, le premier, il établit un lien entre l’archéologue et l’analyste. Après avoir lu la nouvelle de Wilhelm Jensen, Gradiva, Fantaisie pompéienne (1903), il fait, en 1907, la première analyse psychanalytique d’un texte littéraire, Délire et rêves dans la Gradiva de Jensen.

Avec lui, Pompéi acquiert pour l’éternité son statut de mythe.

Claude Aziza,

Université de la Sorbonne Nouvelle.

Pompéi. Promenades insolites, Les Belles Lettres, 2021