Mon premier voyage à Delphes

J’ai fêté mes dix-sept ans à Delphes. C’était lors du voyage familial initiatique en Grèce, avec ma sœur, mon frère et mes deux parents. Ces derniers, professeurs de lettres en collège et lycée, s’étaient rencontrés en khâgne au lycée Henri IV, alors moins renommé que maintenant, et vénéraient la Grèce, antique comme moderne, même s’ils n’avaient pas réussi à intégrer l’École normale supérieure : ils auraient sauté une marche de l’ascension sociale.

J’ai donc découvert Delphes lors de ce voyage, et la Grèce du début des années 1960, encore très pauvre, sortant de la guerre civile où le napalm avait été utilisé pour la première fois au monde contre les maquisards communistes, sous un régime toujours autoritaire, et trois ans avant que les colonels n’instaurent une dictature de sept années avec l’assentiment des États-Unis : le prétexte en avait été la crainte que le parti socialiste grec ne gagne les élections … Toutes les routes n’étaient pas goudronnées et on ne pouvait accéder au temple de Bassae ou aux monastères des Météores que par des pistes poussiéreuses. Les hôtels étaient rares et l’État avait créé par sécurité sa propre chaîne, dite Xénia (hospitalité). De fait, l’hospitalité était partout. La Grèce ne pouvait être atteinte que par la mer, les routes yougoslaves étant encore aléatoires, et la voiture familiale était donc venue avec nous sur un bateau, d’ailleurs russe, et qui n’avait donc pu emprunter le canal de Corinthe, jugé trop stratégique aux yeux des autorités grecques. Cette même mer qui avait permis aux Grecs il y a vingt-six ou vingt-sept siècles d’essaimer sur tout son pourtour, dont Marseille (Massilia), d’où était parti notre bateau russe qui s’appelait d’ailleurs, en ces temps soviétiques, le Litva (le Lituanie).

Delphes était décrit par un des archéologues rédacteurs du Guide Bleu d’alors comme « le plus beau paysage du monde ». Je fus un peu déçu au premier abord, devant les longues files de touristes serpentant dans la poussière surchauffée, depuis la route jusqu’au théâtre, longeant les « trésors » puis le temple d’Apollon où vaticinait jadis la Pythie. En contre-bas, on apercevait la tholos, dont quelques colonnes avaient été remontées et, dans la plaine, des milliers d’oliviers s’étendaient jusqu’à la mer. Peu à peu cependant, peut-être inspiré par les souvenirs savants, le lieu se découvrait, dans sa lumière dorée et le crissement des cigales. Difficile de ne pas penser aux prophéties fantasques de la Pythie, aux jeux delphiques, à l’aurige du petit musée, maintenant agrandi, au rôle du sanctuaire pour les guerres et les paix. Et dans le village mitoyen, les grands-mères filaient encore la laine.

Trois ans plus tard j’entrai à l’École normale avec la ferme intention, comme neuf autres de mes condisciples (un seul ira jusqu’au bout), de préparer l’École française d’Athènes. J’abandonnai trois mois plus tard, tant cette préparation, tournée vers l’histoire de l’art, m’avait paru stérile. La lecture de Gordon Childe m’avait de toute façon fait découvrir qu’il avait existé des sociétés européennes avant la Grèce classique, et la rencontre avec Jean Deshayes puis, par son intermédiaire, avec Bohumil Soudsky, Paul Courbin, André Leroi-Gourhan et Jean-Claude Gardin, sans doute parmi les archéologues les plus innovants du moment, m’avait ouvert de tout autres horizons intellectuels. Je participai à des degrés divers aux fouilles des quatre premiers et particulièrement en Grèce, sur le site néolithique de Dikili Tash que Jean Deshayes étudiait depuis quelques années, dont j’allais étudier la céramique pour ma première thèse. J’avais ainsi contourné l’École d’Athènes, mais conservé la Grèce.

Or à Delphes aussi il y avait un site néolithique, dans la montagne face au Mont Parnasse, au-dessus du site classique. C’était une vaste grotte qui s’ouvre à 1400 mètres d’altitude, l’Antre Corycien, du nom de la nymphe Corycia qui y était honorée, tout comme le dieu Pan. Les auteurs grecs le mentionnent à plusieurs reprises. Aussi l’École d’Athènes fit une fouille sommaire de ce sanctuaire en 1970-1971, jusqu’à atteindre des niveaux néolithiques tout à fait importants, avec notamment des poteries peintes et des figurines – mais sans l’enregistrement de rigueur qui aurait permis d’en isoler les phases successives. Le directeur de l’École d’alors, sachant que je travaillais sur le néolithique, m’avait fait part avec amusement des fouilles de ces niveaux, qui lui avaient paru tout à fait exotiques par rapport à sa culture et à ses préoccupations. Un premier volume de publication en est néanmoins paru dix ans plus tard en 1981, avec notamment l’historiographie de la grotte et surtout une soigneuse analyse de la céramique néolithique due à Gilles Touchais. Faute d’indications stratigraphiques précises, les comparaisons avec d’autres régions de la Grèce permettent néanmoins d’y distinguer trois grands horizons, correspondant respectivement et en simplifiant à la première partie du « néolithique récent » (ou Late Neolithic) dans la chronologie régionale, caractérisé notamment par des décors à la « peinture mate » (matt painted), soit le fin du 6^ème millénaire ; puis à la seconde partie dudit néolithique récent, au 5^ème millénaire, avec une céramique peinte en couleur que j’ai proposé d’appeler « groupe de Gonia » dans mon travail sur Dikili Tash ; et enfin au « Néolithique final » (Final Neolithic) du 4^ème millénaire, c’est-à-dire au groupe dit Égine-Attique-Kephala en Grèce centrale.

Ce premier volume fut suivi en 1984 d’un second consacré aux trouvailles plus récentes. Mais le troisième prévu, consacré aux statuettes en terre cuite de la période classique liées au sanctuaire de la nymphe Corycia et du dieu Pan, certes assez répétitives comme c’est souvent le cas dans ce genre de lieu et d’usages – n’est toujours pas paru à ce jour. De fait, si Delphes est un site hors du commun, du moins pour notre imaginaire occidental, le site a beaucoup souffert des archéologues. Comme le rappela Paul Courbin, lors de ce qu’on appelle « la grande fouille de Delphes » de la fin du 19^ème siècle, celle qui permit le dégagement du site au prix du déménagement du village traditionnel, aucun morceau de poterie ne fut collecté, alors même qu’il s’agit de précieux indicateurs chronologiques – souvent à une précision de dix années près. La distribution des sites archéologiques importants entre les différentes puissances occidentales rivales (Olympie à l’Allemagne, Cnossos au Royaume Uni, Phaistos à l’Italie, Delphes et Délos à la France, etc…) dans le cadre de concessions à perpétuité n’a pas toujours favorisé l’innovation scientifique. De fait, des polémiques féroces opposèrent dans les années 1960, les « Athéniens » tenants, autour de Paul Courbin, d’une approche stratigraphique rigoureuse, et ceux qui souhaitaient en rester, autour du grand épigraphiste Louis Robert, aux dégagements approximatifs habituels. Certes, les temps ont désormais bien changé, et l’on ne s’intéresse plus seulement aux temples et mais aussi aux fermes et aux villages, aux techniques, à l’environnement, aux territoires et à l’économie et les méthodes de fouille ont la même rigueur qu’ailleurs.

Ainsi Delphes, en tout cas pour moi-même, concentre un peu tout ce que l’archéologie de la Grèce charrie de fantasmes, de réussites comme d’échecs scientifiques – et toujours autant d’émerveillements lors de mes trop rares passages.

Jean-Paul Demoule,

Professeur émérite de protohistoire européenne à l’université Paris-1 Panthéon-Sorbonne