La Grèce hors d’elle et autres textes

Loraux (N.), La Grèce hors d’elle et autres textes. Écrits 1973-2003. – Paris : Klincksieck, 2021. – 887 pages. – ISSN : 978-2-252-04335-6

Crédit image. Première de couverture – Klincksieck

La collection « Critique de la politique » des éditions Klincksieck, présente la quasi-totalité des articles publiés par Nicole Loraux en France et à l’étranger de 1973 à 2003, dans une édition de près de 900 pages, préparée par Michèle Cohen-Halimi et préfacée par Jean-Michel Rey. Cette heureuse initiative permet de prendre la mesure de la fécondité de la recherche de l’historienne, près de vingt ans après sa disparition prématurée, et de comprendre la place qu’elle occupe dans les études du siècle passé sur la Grèce classique. Dans l’article d’où provient le titre de l’ouvrage, elle explicite la démarche qui préside à son œuvre : « Inviter le lecteur à emprunter des chemins de traverse pour en finir avec les Grecs des humanités classiques, peuple élu de toutes les pensées occidentales de l’universel. » Helléniste de formation, historienne par vocation et anthropologue par choix, Nicole Loraux rompt avec la tradition historiographique par sa méthode, son style et ses conclusions.

Ce compte rendu n’a pas la prétention de faire l’inventaire de cette somme que Jean-Michel Rey présente comme « un grand laboratoire » dans lequel on retrouve diverses contributions, les unes esquissées, les autres abouties. Les thématiques qui font l’objet de ces articles sont exposées dans sa thèse soutenue en 1977 et publiée en 1981 aux éditions de l’EHESS : L’Invention d’Athènes. Histoire de l’oraison funèbre dans la cité classique. Pendant près de trente ans, à quelques exceptions près, Nicole Loraux n’a jamais cessé de questionner ce que l’oraison funèbre dit du politique et de son imaginaire, mais aussi ce qu’elle ne dit pas, à savoir l’altérité des femmes et la division du corps politique.

Comme le fait remarquer Michèle Cohen-Halimi, Nicole Loraux a privilégié l’article comme mode d’expression, car il lui permet de donner un tour personnel à ses analyses et de les présenter comme des jalons dans une réflexion en cours. Elle indique toujours l’endroit d’où elle parle, par rapport au texte qu’elle a choisi de questionner. Elle se situe à la frontière, dans les marges, les interstices, les trous et les zones de flou, là où les évidences de la pensée claire se diluent pour faire place au doute et au questionnement. C’est pour elle une exigence éthique de reconnaître ses emprunts et d’énoncer ses préjugés. Elle dit, non sans ironie, ses scrupules à étudier Thucydide, non seulement parce qu’il n’est pas un collègue – il fallait oser ce titre – mais aussi parce qu’elle se sentait par rapport à ce monument de l’historiographie « en position de faiblesse : pas assez sérieuse, pas assez érudite, pas assez homme sans doute », comme s’il fallait être un mâle pour comprendre l’Histoire de la guerre du Péloponnèse. Elle ne manque pas rappeler qu’en France, une femme Jacqueline de Romilly dont elle fut l’élève à l’École Normale Supérieure, a dominé les études sur Thucydide sur le mode de la plus pure orthodoxie.

Helléniste de formation, Nicole Loraux aime les mots dont elle révèle les sens évidents ou cachés, les combinaisons possibles. Elle n’hésite pas à donner une leçon de grec pour rappeler, par exemple, que la notion de « meilleur » peut se dire de trois manières. « Des noms signifiants des fils d’Œdipe » aux « mots qui voient » sur la scène théâtrale, le lecteur partage une érudition sans fard qui s’énonce dans la poésie d’un style incomparable, pour dire « des noms, des mots qui s’autonomisent en un feuillage vertigineux de sens ». Il interroge avec elle les catégories dans lesquelles le texte est enfermé, et il en accepte les ambiguïtés en récusant « le jeu rassurant des oppositions binaires ».

Nicole Loraux a mis la philologie au service de l’histoire. Convaincue que nul texte ne peut être considéré comme définitif mais doit être retraduit et relu à chaque génération pour en faire un « document » historique, elle prend le recul historiographique nécessaire tout en misant sur la lenteur de l’analyse pour en donner une nouvelle interprétation. La tradition littéraire lui importe plus que le contexte historique. Ainsi, lit-elle la gloire des citoyens morts au combat et le théâtre athénien au miroir des représentations héritées de l’épopée homérique et de la poésie archaïque. Si elle s’immerge dans les textes avec un plaisir qu’elle fait partager, si elle les scrute pour définir leur statut et interroger leurs catégories, elle ne se laisse pas enfermer par leur logique. Elle s’étonne de leurs failles et les soumet à des questionnements venus d’autres horizons, ceux de l’anthropologie et de la philosophie.

Philologue et historienne, Nicole Loraux a noué un dialogue avec les anthropologues de terrain sans se départir de ses choix méthodologiques. Dès l’année 1966-67, elle s’est rapprochée du « Centre de recherches comparées sur les sociétés anciennes », fondé en 1964 par Jean-Pierre Vernant, et devenu le « Centre Louis Gernet ». Élue maître de conférences à l’École des Hautes études et Sciences Sociales en 1975, elle travaille sur l’anthropologie de la cité grecque. Cinq ans plus tard, elle est directrice d’études et, en 1994, elle crée son propre centre de recherches à la thématique révélatrice de ses projets en cours : « Histoires, Temporalités, Turbulences ».

Nicole Loraux juge bon que les historiens se fassent philosophes ou du moins qu’ils confrontent leur point de vue à celui des philosophes. Dans l’article sur l’Athenaiôn politeia d’Aristote elle juxtapose son analyse, celle de l’Historienne, à celle du Philosophe, Patrice Loraux (« L’Athenaion politeia avec et sans Athéniens », p. 645-663). Elle a recours à Freud pour analyser le refoulé à l’œuvre dans une société allant jusqu’à établir un parallèle méthodologique entre l’entreprise de Thucydide et « les termes dans lesquels Freud présente sa construction d’un Moïse égyptien » dans L’homme Moïse et la religion monothéiste (« L’Homme Moïse et l’audace d’être historien », p. 618-628). Elle s’enthousiasme pour la lecture que propose Lacan d’Antigone sans théâtre, qu’ « il sauve des questions – par chance, si mal posées – des lecteurs hellénistes » (« Antigone sans théâtre », p. 629-635).

À qui s’adresse-t-elle ? L’interlocuteur qu’elle veut convaincre de la justesse de sa démarche est l’historien trop naïf qui bâtit une Grèce sur mesure en se constituant un corpus documentaire auquel il accorde trop de crédit. Elle l’invite à s’interroger sur ce qui fait d’un texte un document, à reprendre sa traduction, à reconstituer son historiographie. Elle l’encourage à oser l’anachronisme en faisant du présent un réactif pour interroger le passé, à chercher la bonne distance par rapport aux Grecs, à trouver l’équilibre du proche et du lointain, distance qui n’est pas réglée une fois pour toutes, mais doit sans cesse être réajustée, toute identification du passé au présent se payant d’une bonne dose de cécité ! Elle l’incite à faire fi des barrières entre disciplines et à se méfier de l’histoire officielle juste bonne à fabriquer du consensus. Pour comprendre le refoulé d’une société, elle s’exclame : « Historiens, encore un effort pour devenir (un peu) freudiens ! ».

Pour Nicole Loraux, l’ « idéologie » développée dans les oraisons funèbres est un discours civique ambigu, paradoxal et incomplet qui, au prix d’une manipulation de l’histoire, a pour but de démontrer la supériorité d’Athènes et de justifier la domination qu’elle exerce sur ses alliés. Une série d’articles relatifs à l’image des Braves (agathoi andres) souligne l’ambiguïté de leur éloge. Ainsi, dans l’oraison funèbre attribuée à Lysias, la victoire de Marathon est-elle présentée comme le paradigme de l’Athènes parfaite au prix de plusieurs procédés : exagération, omission et distorsion des faits (« Marathon ou l’histoire idéologique », 1973, p. 40-70). Ce genre rhétorique, Platon le dénonce dans le Ménexène comme une illusion répétitive (« Socrate, contrepoison de l’oraison funèbre. Enjeu et signification du Ménexène », 1974, p.71-100). Ambiguïté des valeurs également : alors que l’hommage des funérailles publiques est collectif et donc démocratique, il se fonde sur une éthique d’essence aristocratique. Semblablement, les morts pour la patrie, adultes dans la force de l’âge, semblent gagner la jeunesse des héros homériques au moment même où ils perdent la vie : « La mort éternise la beauté du guerrier abattu. » (« HBH et ANDREIA : deux versions de la mort du combattant athénien », 1975, p. 101-124) Et au rituel organisé par Achille pour Patrocle, pour lui et lui seul, la cité répond par une cérémonie qui proclame aux yeux des Athéniens et de leurs alliés qu’Athènes est la « seule cité » qui mérite de tels honneurs (« Mourir devant Troie, Tomber pour Athènes : de la gloire du héros à l’idée de la cité », 1982, p. 134-146). La mémoire civique s’énonce dans les valeurs de l’épopée.

Nicole Loraux a souligné les paradoxes relatifs à deux personnages-clés du régime démocratique, Solon et Clisthène. Le poète Solon s’est présenté comme le premier à avoir écrit ses lois et, au IV^e siècle, il prend la stature de Père fondateur de la démocratie. Or, si Solon a ouvert la voie à l’activité du législateur, il n’a pas eu d’émules parmi les démocrates qui, comme Périclès, ont privilégié le pouvoir de l’éloquence. Paradoxalement, ce sont les oligarques qui, à la fin du V^e siècle, ont adressé des écrits au cercle restreint de leurs amis (« Solon et la voix de l’écrit », 1988, p. 443-463). Ce recueil aurait gagné à comprendre la contribution de Nicole Loraux à l’hommage rendu à Henri Van Effenterre dans laquelle elle revisite l’image du législateur, combattant paradoxal qui, moins modéré qu’on ne le croit, s’est dressé en armes entre deux factions pour maintenir la paix civile, « comme un loup aux prises avec une meute de chiennes » (« Solon au milieu de la lice », Aux Origines de l’hellénisme. La Crète et la Grèce, 1984, p. 199-214). Dans « Clisthène, diviseur-lieur d’Athènes » (1997, p. 801-822), elle souligne la cohérence de l’œuvre de « celui qui a éveillé le démos à lui-même », mais qui reste une énigme puisqu’il a été condamné à l’oubli, la démocratie préférant se choisir comme ancêtre Solon, le poète combattant, et les Tyrannoctones pour avoir fait couler le sang du tyran.

Après avoir pointé du doigt l’orientation idéologique de deux livres sur la démocratie, l’un de Jacqueline de Romilly (1975) et l’autre de Moses I. Finley (1976), le premier insistant sur les dangers de la démocratie extrême, le second mettant l’accent sur la participation directe des citoyens à la vie politique, Nicole Loraux interroge la pertinence de la notion de « consensus » comme fondement de ce régime (« Problèmes grecs de la démocratie moderne », p. 125-133). Questionnement qu’elle reprend dans son analyse de la « transparence démocratique » (1978, p. 147-155). Elle démontre que sous les certitudes transparentes de l’isonomie, il y a déjà l’idée ou plutôt l’idéologie d’une cité, une et indivisible, qui confond majorité et consensus. Le fonctionnement du politique dans les assemblées s’éclaire dans la conception athénienne de l’arithmétique du vote (1990). La majorité tient lieu d’unité du corps civique alors que le déroulement des assemblées, tel qu’il est décrit par les textes, comporte trois phases : division des voix à égalité, prise de parole et voix décisive qui débloque la situation. À l’idéologie d’une cité, une et indivisible, répond la crainte permanente de la division des citoyens en deux clans hostiles.

La guerre civile, la stasis, est pensée comme une menace naturelle et récurrente pour le corps politique, bien plus que les Athéniens n’étaient prêts à l’admettre. Dans son article « Oikeios polemos. La guerre dans la famille » (1987, p. 391-416), Nicole Loraux développe l’idée que la cité née de l’autochtonie se rêve comme une grande famille pour rendre impossible la discorde entre frères. Les citoyens, qui s’enorgueillissent de ne compter parmi eux ni sang mêlé ni immigrés, se veulent unis par un désir d’égalité et un rêve de fraternité. Mais pour que ce pacte civique fondé sur le mythe d’une cité une et indivisible fonctionne, il importe d’effacer les malheurs passés. Tel est le but de l’amnistie de 403 (« De l’amnistie et son contraire », 1988, p. 502-518). Alors que la tradition historiographique fondait le pacte civique sur le mythe d’une cité qui trouvait dans la guerre (polemos) les sources de son unité et de sa cohésion, l’autrice souligne que la discorde (stasis), loin d’être une maladie qui agresse le corps civique de l’extérieur, est le fondement inavouable du politique dans la cité classique. Nicole Loraux a restitué à la démocratie sa dimension conflictuelle.

Le refoulé de la cité s’exprime dans le théâtre, omniprésent dans son œuvre, y compris dans des articles qui ne sont pas consacrés au genre théâtral. Par exemple, son étude de l’arithmétique du vote dans les assemblées athéniennes fait référence au vote d’Athéna dans les Euménides d’Eschyle (p. 567-584). Dans la tragédie et la comédie, elle cherche la place des femmes tout en se demandant si elles sont « un impossible sujet » de l’Histoire. Les voix des femmes se font bien entendre, qu’elles soient épouses tragiques, mères dominantes ou maîtresses femmes de la comédie, mais quand elles prennent corps sur la scène, elles sont conformes aux stéréotypes du genre. Quant aux comédies d’Aristophane, Nicole Loraux leur dénie tout réalisme et condamne leur interprétation sociologique. Certes, les femmes ont bien un rôle à jouer dans les événements, mais leurs interventions « opaques, fugitives, ponctuelles », se nichent dans les interstices de l’Histoire (« La cité, l’historien, les femmes », 1985, p. 291-316). Les déesses se voient reconnaitre la fonction d’engendrement dans une société hiérarchisée par et pour les dieux (« Qu’est-ce qu’une déesse ? », p. 585-617). Quant à la Grande déesse maternelle, elle relève d’un fantasme partagé par les militantes du matriarcat et des universitaires, « dévots de la Terre-Mère » !

L’œuvre de Nicole Loraux est engagée. L’histoire qu’elle écrit répond à une exigence contemporaine. Loin de faire table rase du passé, elle en fait la source de sa réflexion sur son époque : l’après-guerre avec ses compromissions, la mémoire de la Shoah, le négationnisme, l’affaire Touvier, la guerre d’Algérie, la décolonisation, mai 68 et l’euphorie trompeuse des années 80. Elle met en parallèle l’amnistie athénienne de 403, l’affaire Dreyfus et les débats de 1945 à 1953 sur la légitimité de l’épuration. Elle invoque également l’affaire Touvier et son non-lieu en avril 1992. Elle aime échanger avec des contemporanéistes. L’historien ne peut pas se détacher du monde tel qu’il est et se réfugier dans le passé : « Il convient d’en prendre son parti : en matière d’histoire, rien ne se fait si l’historien n’y engage pas – fût-ce le plus indirectement du monde – sa propre actualité. » (p. 262). Ses ouvrages ont atteint un auditoire au-delà des études grecques parce qu’ils parlaient aussi du présent, en particulier son livre sur l’oubli et l’amnistie, La cité divisée (1997). Ils trouvent des échos dans les problématiques actuelles quand, à une Histoire totalisante, « roman national » inventé pour fabriquer du consensus, elle oppose une histoire des fractures, des diversités, des mentalités, une histoire inscrite dans la logique des conflits, « sans illusions mais non sans conviction » (« Le regard d’une historienne de l’antiquité », p. 766-769).

Son activité de traductrice et sa collaboration avec des metteurs en scène l’ont conduite à réfléchir sur la portée du théâtre grec, sur son actualité et son caractère transgressif. Elle, qui n’a cessé de lire la tragédie athénienne dans un dialogue avec les enjeux contemporains, qu’aurait-elle pensé de la manifestation des antiracistes, le 25 mars 2019, contre la mise en scène des Suppliantes d’Eschyle à la Sorbonne par Philippe Brunet, jugée « colonialiste, afrophobe et raciste » parce que les comédiennes portaient des masques noirs ? Aurait-elle affirmé, une fois de plus, que « nous n’en aurons jamais fini avec les Grecs » ?

Avec générosité, Nicole Loraux offre à son lecteur ses interrogations et ses hypothèses. Par une sorte de dialogue implicite, elle l’encourage à relire avec elle les grands classiques tout en lui donnant tous les éléments pour la contrecarrer, car elle ne dissimule rien de ses doutes, de ses revirements et même de ses impasses. Elle l’incite à faire coïncider le sensible et l’intelligible, « à se dépendre du confort des opinions d’institution » et à s’arracher à ses repères habituels pour la suivre sur ses chemins de traverse du présent au passé. Dans un monde patriarcal et académique, elle a témoigné de son indépendance d’esprit par ses audaces stylistiques et par ses engagements épistémologiques. Consciente des enjeux de l’écriture de l’histoire, elle transmet non seulement un savoir et une méthode, mais aussi le plaisir à relire les textes qui l’ont accompagnée toute sa vie. Sa parole est toujours vivante. L’écouter reste un enchantement.

Geneviève Hoffmann