Horace : Œuvres complètes

Carlès (D.), Horace : Œuvres complètes, volume 2 : Odes – Chant séculaire. – Montpellier : Publie.net, 2020. – 206 pages. – ISBN : 9782371775985

Crédit image. Première de couverture -Publie.net éditions

Pourquoi, pour qui, et donc comment traduire Horace aujourd’hui ? C’est la question que pose le travail de Danielle Carlès, dont est paru fin 2020 le deuxième volume, consacré à l’œuvre lyrique du poète latin (Odes et Chant séculaire). C’est aussi une question à laquelle je réfléchis souvent, non seulement comme ici en tant que critique, mais également dans ma propre pratique – d’abord académique, mais soucieuse de faire parler et entendre les voix du passé dans le présent. Je n’y répondrais pas de la même façon que la traductrice, dont je me réjouissais de découvrir l’opus ultimum pour en faire la recension (elle aurait à mon sens dû se la poser plus consciemment, et surtout quant au « pour qui ? »). Mais je salue l’intention et le mérite de tenter d’amener cette poésie remarquable de complexité à un public contemporain : c’est un sacré défi, voire un défi sacré.

Il faut saluer aussi l’ouverture et le travail de l’éditeur (que je découvre, et dont j’apprends en réalisant cette recension qu’il traverse une période très difficile après le décès soudain de son président et associé majoritaire). Car c’est un pari courageux de publier un auteur antique – certes fameux comme classique, mais difficile d’accès – pour répondre au projet personnel d’une passionnée au parcours professionnel difficile, qu’elle a dû poursuivre hors de l’université. Le livre est agréable à voir et à manier, élégant et pratique avec son index des noms propres et mots spécifiques clairement repérable entre des pages noires. Mais si le contenant m’a fait envie (mention spéciale pour la couverture : fontaine dans un jardin sur une fresque pompéienne), le contenu m’a cruellement déçu.

Avant de dire en quoi, je veux revenir à la question avec laquelle j’ouvrais ces lignes. Pour y songer, on peut partir de la quatrième de couverture du livre discuté ici. Oui, « l’écriture d’Horace a inspiré des générations d’écrivains, d’Ovide à Victor Hugo » ; et idéalement oui, « l’auteur du carpe diem ne cesse de nous parler ». La question est de savoir comment, et mérite de préciser en quoi et de faire en sorte que ce soit effectivement le cas. Pour qu’il « nous » parle, sa voix doit retenir l’attention, pouvoir être comprise et/ou appréciée. Le lectorat potentiel d’un volume comme celui-ci est constitué de francophones vivant dans la troisième décennie du troisième millénaire (voire au-delà), qui s’intéressent peut-être – en non-spécialistes – à l’Antiquité ou à Horace lui-même, mais ont en tout cas le goût de la poésie ; telle devrait du moins être la cible de cette « maison d’édition qui, dans la fiction comme dans la poésie, explore les écritures et les narrations contemporaines ». Relever le défi implique de faire qu’Horace leur parle français, et un français autant que possible vivant et poétique à la fois. Moyennant quelques aides à la compréhension dont on pourra discuter la forme, alors oui : Horace est un classique hors classe. Danielle Carlès l’estime « réputé posséder les vertus appropriées qu’il est bien inutile de détailler » (page 9), mais que j’aurais aimé lire sous sa plume. Pour moi, il résiste au temps précisément parce qu’il évoque le temps qui – selon ses aspects – à la fois passe, revient, dure : l’instant, le rituel, l’éternité ; le temps historico-politique et le temps poétique ; le temps éthique et le temps érotique ; le temps de l’individu face à ses semblables, face aux puissants, face aux dieux ; le temps du chant lyrique face à celui de l’écrit, face aux modèles et à la postérité. On peut ajouter le contraste des formes et des tons, la structure de chaque poème, chaque cycle, chaque livre, et de tout le recueil, et l’esthétique micro- comme macro-textuelle.

Le principal problème de cette traduction (avant même d’aborder le souci du poétique et de la contextualisation minimale nécessaire à la perception des enjeux de sens) est qu’elle ne parle pas français, ou en tout cas pas un français intelligible par un public même limité à des passionnés d’énigmes syntaxiques et de désordre des mots. Pour être clair, rien de mieux qu’un exemple. Je pourrais en prendre dans presque chaque poème. Celui-ci est tiré de la deuxième ode du premier livre (vers 21-30) :

Ils sauront du citoyen l’arme aiguisée

dont eussent mieux péris (sic) les Perses hostiles,

sauront ces combats, par le crime des pères

     nos enfants plus rares.

 

Quel dieu appellera le peuple quand croule

l’empire ? En quelle prière harasseront

les vierges sacrées, quand elle reste sourde

     à leurs chants, Vesta ?

 

A qui confiera l’expiation du crime

Jupiter ? […]

Je ne rejette pas toutes les inversions. Utilisées avec parcimonie et dans les limites de ce qu’accepte le français, elles donnent du relief aux mots : au premier vers cité, par exemple, l’anticipation du complément du nom fait ressortir en fin de vers l’adjectif « aiguisée » – à voir si le qualificatif prime vraiment sur l’arme elle-même et sur l’action du citoyen dans le contexte des guerres civiles, mais c’est un détail à ce point. En soi, retarder le sujet à la fin de la strophe et le remplacer par un pronom au début ne fait pas difficulté ; on est juste un peu gêné que ce pronom ne soit pas répété avant le verbe suivant. Mais doubler cela d’une seconde inversion à l’intérieur de ce groupe sujet à cheval sur deux vers, avec une ellipse syntaxique en plus, entrave la lecture : il faut rétablir « nos enfants <rendus> plus rares » « par le crime des [= de leurs] pères ». Dans la strophe suivante, peut-être arrive-t-on comme moi, au prix d’efforts de contorsion mentale, à saisir que ce sont les vierges sacrées qui harasseront Vesta (alors que dans « harasseront / les vierges », celles-ci sont en position d’objet), et que le « elle » d’abord non identifiable à la lecture – qui en outre n’apparaît comme singulier qu’à l’écrit et serait forcément pris pour un pluriel à l’oral – anticipe le nom de la déesse. Mais le plus grave se situe dans la phrase précédente, où l’on croit – à tort – pouvoir jouir d’un instant de répit dans cette torture cérébrale, avec une syntaxe pour une fois apparemment régulière : en réalité, il ne faut pas comprendre « Quel dieu appellera le peuple… ? », comme écrit, mais « Quel dieu le peuple appellera-t-il… ? », si du moins il s’agit de traduire la phrase d’Horace, où le peuple est sujet et où la question porte sur le dieu à invoquer (Quem vocet divum populus… ?).

Certes, assez rares sont les cas de contre-sens induit par cette syntaxe idiosyncratique, ou voulant coller à celle de son modèle au point de n’être plus française (Horace, lui, peut compter sur les désinences flexionnelles du latin pour se jouer des contraintes immenses de ses formes), mais ils le sont hélas moins que les instants où le plaisir du texte poétique (subjectif, j’en conviens) surpasse l’ennui que provoque certainement à ce stade la lecture de la présente phrase prosaïque à tiroirs, pourtant correcte, dont nul n’espère plus voir arriver la fin. Ce charabia – je laisse ici le mien et reviens à la traduction – est dû en grande partie à une seule raison : la contrainte folle que s’est posée Danielle Carlès de rendre un vers latin par une ligne du même nombre de syllabes en français. Elle s’en justifie ainsi : « l’écriture d’Horace n’est pas libre, mais fortement contrainte et expérimentale » dans ses formes lyriques grecques. C’est vrai, mais cela n’autorise pas à tordre le français, qui attribue à l’ordre des mots un rôle syntaxique fort, au motif qu’Horace « plie le latin » – argument fallacieux, car son système casuel permet une syntaxe assez souple pour même gagner en expressivité dans ce cadre grâce à l’art du poète. En français, il faudrait être un génie et se détacher de la lettre du texte que l’on traduit pour le faire entrer dans un tel moule en lui rendant justice poétiquement ; ici, sans rien de tel, l’habit est trop serré.

Si réflexion sur la forme il y a, elle ne prend en compte – et assez partiellement – que celle du texte latin d’Horace, sans interroger celle du français qu’elle produit. L’autrice note que les mètres antiques n’ont pas qu’un nombre de syllabes fixe, mais aussi une alternance de quantité (impossible à rendre en français) ; il faudrait ajouter les coupes ou respirations, l’agencement des mots dans le vers, et les effets de rythmes et de sons. En français aussi, la facture poétique dépasse le seul compte des pieds, et on peut – on doit, si l’on veut faire une traduction littéraire – travailler sur tous ces derniers aspects, ici ignorés (comme la syntaxe) au profit d’une arithmétique sans art. Cela donne le résultat absurde de lignes – et non de vers, à mon sens – qui ne se distinguent de celles d’une prose ordinaire, outre leur syntaxe bancale, que par leur nombre de syllabes, atteint trop souvent au prix de la séparation, entre la fin de la ligne et le début de la suivante, de la négation et du verbe, de l’article et du substantif, ou de la préposition et de son régime, etc. (p. ex. I, 1, v. 19-21 : « Mais un autre ni les coupes d’un vieux massique / ni de perdre une partie de la journée ne / dédaigne… » ; I, 27, v. 9-12 : « Voulez-vous que je prenne aussi ma part de / ce sérieux falerne ? Que le frère de / Mégylla d’Oponte dise sa / douce blessure… » ; IV, 2, v. 37-40 : « lui, le plus grand et meilleur don qu’aient fait à / la terre le destin et les dieux bons, et / qu’ils pourraient faire, même revenus les / âges à l’or d’antan ! »). Au lieu des « membres du poète mis en pièces » qu’Horace retrouve même en enlevant le mètre à Ennius (Satires, I, 4, v. 62 : disiecti membra poetae), ce sont ceux d’une prose contrainte qui sont ici taillés à la hache et mis dans des boîtes à sardines.

J’ai dû m’accrocher pour continuer à lire, alors que je m’intéresse à Horace et à tout ce qui le concerne, et que je connais ses textes et leur contexte. Quel plaisir et quel intérêt peut donc y trouver quelqu’un qui n’est pas spécialiste, si le français y est maltraité, voire a besoin du latin pour être compris, et si rien n’est fourni pour apprécier le discours des Odes en général ni saisir les enjeux de chaque poème ? L’index déjà mentionné n’identifie que les noms propres, ainsi que quelques termes techniques, et aucun code graphique n’y renvoie dans le texte. L’introduction n’introduit pas globalement au contexte historique et politique : seul un point particulier est développé, l’éloge de Lollius au livre IV, qui soi-disant montrerait la complicité d’Auguste et d’Horace, étendue au reste de l’œuvre sans argumentation circonstanciée. Et les poèmes n’ont ni chapeau ni notes pour en situer le discours et en préciser la fonction poétique. Il n’y a rien non plus sur la composition des livres (ne serait-ce que l’écart de 10 ans des livres I-III au livre IV, et le statut à part du Carmen saeculare) ni sur le genre littéraire – à part une classification des mètres des Odes, qui ne fait pas sens sans le texte latin et pour des non-spécialistes. Comment un tel livre peut-il donc prétendre s’adresser à un public contemporain ? « Notre temps en a fini avec les classiques et il faut en prendre acte », écrit-elle au début (p. 9) : ne faut-il dès lors pas traduire en français d’aujourd’hui, sans « ost » ni « ru » (I, 15, v. 6 ; II, 11, v. 20), et publier en pensant aux gens curieux, qui n’ont pas de connaissances de classe(s) et qui, en prenant le livre en mains, se montrent prêts à démentir leurs éventuels préjugés ? La quatrième de couverture fait un lapsus (volontaire ?) révélateur du fait que cette traduction manque une occasion, elle « qui parvient à métamorphoser le français en un chant latin inédit ».

Je regrette d’autant plus de devoir formuler cet avis si négatif que les autres traductions de Danielle Carlès – ses essais horatiens antérieurs sur son site (fonsbandusiae.fr) ou ses contributions au chantier Virgile collectif de Marie Cosnay (remue.net/chantier-virgile) – me semblent nettement plus lisibles. Ici, trop de contraintes : dommage pour Horace !

Olivier Thévenaz,

Université de Lausanne

Citer cet article comme : Olivier Thévenaz à propos de Horace : Œuvres complètes, in : Actualités des études anciennes, ISSN format électronique : 2492.864X, 18/10/2021, https://reainfo.hypotheses.org/23367.

Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search