La conquête du passé. Aux origines de l’archéologie

Schnapp (A.), La conquête du passé. Aux origines de l’archéologie. – Paris, Éditions La Découverte : 2020. – 392 p.- ISBN 978-2-37368-045-4.

Crédit image. Première de couverture – La découverte

Au moment où sort de presse, aux Éditions du Seuil, la somme monumentale et passionnante qu’Alain Schnapp consacre à Une histoire universelle des Ruines des origines aux Lumières, il était particulièrement bienvenu de rééditer l’ouvrage, désormais « classique », que le même auteur avait publié chez l’éditeur Dominique Carré, en 1993. Le texte est inchangé, à l’exception d’une introduction à cette réédition et un complément bibliographique qui fait état des principales publications parues depuis la première édition de l’ouvrage. Mais cette heureuse réédition permet de maintenir disponible cette magnifique enquête sur l’avènement de l’archéologie moderne et sur les savoirs qui l’ont précédée.

D’entrée de jeu, Alain Schnapp aborde l’archéologie « comme une petite sœur bâtarde de la collection », décrivant l’archéologue comme « un collectionneur un peu particulier, plus méticuleux que les autres et qui a des comptes à rendre aux institutions, à l’État, au public ». On ne s’étonnera donc pas de voir l’auteur rechercher l’ancrage lointain de la pratique archéologique en Babylonie, sous le règne du roi Nabonide, au VI^e siècle av. J.-C., dans l’Égypte des pharaons ou chez le premier empereur de la Chine unifiée. Cette « archéologie spontanée » qui a peu à peu exhibé monuments et objets pour témoigner du passé, en appui au principe de la continuité dynastique ou légendaire, a eu tôt fait de transformer le sous-sol en un livre d’histoires. Mais si le titre de l’ouvrage nous renvoie à une histoire des origines de l’archéologie, ce n’est cependant pas, à proprement parler, une « quête des origines », selon un mode d’écriture de l’histoire qui a fait son temps. C’est davantage la mise en évidence d’une rupture progressive, la description d’une histoire qui se solde, au XIX^e siècle, par une prise de distance de l’archéologue par rapport à l’antiquaire, cet antiquaire qui constitue, de fait, le principal personnage de l’enquête d’Alain Schnapp, à la fois préfiguration de l’archéologue et dans le même temps sorte de contre-modèle.

Du curieux à l’antiquaire et de l’antiquaire à l’archéologue, plusieurs « vagues » sont ainsi décrites, qui ne sont pas nécessairement synchrones dans l’ensemble des régions, essentiellement européennes, que l’auteur explore. Le premier chapitre illustre combien la maîtrise du présent a longtemps impliqué celle du passé et détaille les sources qui ont permis cet accès au passé avant le XVI^e siècle. Si la mémoire a souvent constitué une sorte de monopole des cours royales, Hérodote en fait davantage un objet de curiosité et Thucydide trace les premiers traits d’une méthodologie historique, fondée entre autres sur la comparaison des sources et l’établissement de leur niveau de vraisemblance. L’intérêt pour le vestige matériel chemine parallèlement à un statut social de l’objet en Grèce qui débouche sur de véritables « généalogies des objets », résultat d’une symbolique propre et d’une succession d’échanges, dont les antiquaires de l’époque s’évertueront à conserver la mémoire. Généalogie des objets et généalogies des peuples et des cités, voilà la préoccupation d’un Hellanicos de Lesbos ou d’un Hippias d’Élis, au V^e siècle av. J.-C., qui, précurseurs de Varron, un contemporain de Cicéron, tout en s’intéressant aux choses du passé, se distinguent nettement des premiers historiens, en une opposition terminologique qui se brouillera d’ailleurs assez rapidement, celle qui sépare l’archaiologia de l’historia. Les premiers antiquaires se lancent en effet prioritairement dans une collection de faits et d’objets, tandis que les historiens partent d’une question pour rassembler à son sujet un corpus d’objets pertinents. D’emblée, pour Alain Schnapp, l’opposition se joue donc autour de la méthode.

Les débuts du Moyen Âge — à savoir les VI^e et VII^e siècles — constitueront un tournant majeur dans l’approche du passé. Alain Schnapp le décrit à travers la confrontation avec les ruines de l’Antiquité, placée par la force des choses sous le signe de la continuité, mais débouchant concrètement sur un « art d’exploiter les décombres » (p. 93) où l’intérêt pour le passé ne vise qu’à purifier l’espace des traces du paganisme. Un paradoxe s’en dégage : « Sans culture antique, pas de culture chrétienne ; et dans le même temps, celle-ci doit se constituer en opérant un choix, une séparation difficile d’avec l’héritage gréco-romain » (p. 108). On ira jusqu’à inventer une prière spéciale pour « christianiser » les vases antiques, preuve de la place qu’ils peuvent occuper dans la société de l’époque en dépit de leur rattachement à une culture païenne. Le rapport à l’Antiquité gréco-romaine exprime plus généralement le rapport au passé. Mais ceci varie d’une région à l’autre et l’Europe du Nord et du Centre se détourne du passé antique, au moment même où Rome et les villes italiennes s’y intéressent à nouveaux frais, notamment par le truchement des inscriptions, des monnaies, des paysages et d’une relecture des auteurs anciens qui s’en trouve plus critique. C’est que, avec le XV^e siècle, l’intérêt pour l’histoire locale, d’un bout à l’autre de la Méditerranée et du Nord au Sud de l’Europe, est devenu politique et l’Europe des Antiquaires est désormais prête à reconnaître l’autorité des objets en matière historique, par rapport au poids de la tradition écrite. C’est la conquête des XVI^e et XVII^e siècles qu’Alain Schnapp détaille dans son chapitre II.

Les « lieux du crime » sont multiples et c’est l’immense mérite — et une large part de l’originalité — de cet ouvrage que d’élargir l’enquête bien au-delà du berceau romain de la naissance des antiquaires, tel qu’il est traditionnellement célébré. La France, l’Angleterre, l’Allemagne, la Scandinavie surtout, sont ainsi visitées et leur contribution souvent réévaluée. Je n’ai pas la place ici pour rappeler tout ce que l’ouvrage d’Alain Schnapp apporte à notre juste perception d’un phénomène à la fois local et pourtant tellement mouvant. Rome, bien sûr, qui regorge de vestiges du passé et où « le contrôle et l’exploitation des antiquités sont un enjeu social et économique important » (p. 126), mais aussi la France de Nicolas Fabri de Peiresc, chez qui la collection se mue en banque de données, en « palais immatériel d’érudition » (p. 137), ou l’Angleterre que William Camden parcourt à la recherche d’antiquités, pas seulement romaines, mais également saxonnes et médiévales, pour offrir à chaque cité anglaise une histoire locale, fondée sur une cartographie historique qui tire un large profit de la toponymie et de la numismatique et associe l’observation du paysage à la connaissance des sources littéraires. Mais plus on s’éloigne du centre romain de la tradition classique, plus la carence en textes se fait sentir et plus l’intérêt pour l’exploration du paysage, et bientôt du sous-sol, se marque. On ne s’étonnera donc pas de la place importante que va dès lors occuper la Scandinavie dans le perfectionnement de la pratique archéologique mais aussi dans son institutionnalisation, ainsi que dans le développement précoce d’une législation touchant à la préservation du patrimoine et cela dès la fin du XVI^e siècle. Le volet scandinave de l’enquête d’Alain Schnapp est tout particulièrement passionnant et novateur, qu’il s’agisse de l’apport de H. Rantzau, gouverneur du Holstein, qui, en 1588, entame la fouille du dolmen de Langben Rises Hoj, de Johan Bure, fils d’un pasteur d’Uppsala, humaniste accompli et précepteur du futur roi de Suède Gustave Adolphe, qui se lance dans une entreprise de collecte et de déchiffrement des runes avec le soutien de son royal patron, ou encore d’Ole Worm, médecin, naturaliste et antiquaire, en contact avec tout le milieu humaniste européen, qui entreprend une description rigoureuse, systématique et structurée des antiquités danoises, soutenue par des relevés d’une grande précision. La Suède et le Danemark, dans une rivalité bien sentie, seront les premiers États à se doter de véritables services archéologiques.

C’est aussi, peu à peu, et surtout à partir du milieu du XVII^e siècle, une nouvelle science qui se forme, à la croisée de l’histoire naturelle et de l’histoire humaine, analysant attentivement et pour eux-mêmes les vestiges matériels, dressant une cartographie des trouvailles et offrant des relevés détaillés des monuments. La collection s’en trouve en quelque sorte révolutionnée, passant d’un amas de trésors à une classification pédagogique du monde. L’Antiquaire au sens propre est né, non plus érudit humaniste, dans la tradition de la Renaissance, mais bien spécialiste des antiquités qui cherche à expliquer leurs usages et leurs fonctions et prétend y déceler les traces d’un passé, plus fiables que les textes pour qui sait les déchiffrer. Selon l’expression d’Alain Schnapp, on « constitue les objets en texte », car le modèle philologique est bien présent et il influence de manière décisive l’étude des monnaies et des inscriptions. John Aubrey (1626-1697), membre de la Royal Society de Londres, est une figure importante de cet approfondissement méthodologique, qu’Alain Schnapp prend plaisir à sortir du relatif oubli dans lequel il était tombé. Aubrey combine l’observation du présent et du passé, ethnologie et tradition textuelle, analyse des paysages et des monuments. C’en est fini de la description pour elle-même : la méthode que revendique fièrement Aubrey est « l’antiquité comparative ». Il est l’inventeur de la méthode typologico-chronologique. De même que l’on classe les types d’écritures manuscrites pour définir un schéma d’évolution chronologique, Aubrey ordonne objets et monuments en types, dont il définit les grammaires afin d’en déduire « la langue des monuments ». D’autres feront naître une archéologie des pratiques qui prend en compte les contextes tout autant que les objets, l’objectif étant bien d’expliquer plus que de décrire.

La fouille commence ainsi à s’imposer. Les Scandinaves ont une longueur d’avance en la matière et dès 1662 une chaire d’archéologie est créée à Uppsala et occupée par Olof Verelius. Dans une description de l’exploration d’un tumulus, ce dernier témoigne non seulement du recours à la fouille pour asseoir un raisonnement, mais aussi de l’attention désormais portée aux détails, ceux qui ont trait à la composition des couches ou à la compréhension des traces laissées dans le sol. Ainsi, son contemporain, Olof Rudbeck (1630-1702), lui aussi professeur à l’université d’Uppsala, considérera la fouille comme « un acte de dissection anatomique, comme une opération qui ne consiste pas seulement à dégager des objets du sol mais à comprendre les relations des vestiges avec les couches qui les ont fossilisés » (p. 201). Alain Schnapp lui attribue l’intuition de la méthode stratigraphique, même s’il note les mérites en ce domaine du romain Flaminio Vacca à la fin du XVI^e siècle ou du français Nicolas Bergier au début du XVII^e siècle. Ce n’est cependant pas — loin s’en faut — l’approche dominante en matière de fouille, qui s’apparente encore très fréquemment à un dégagement hâtif d’objets décrits ensuite sans égard pour leur contexte. La fouille de la tombe de Childéric, découverte à Tournai le 27 mai 1653, en offre un exemple édifiant.

La fin du XVII^e siècle et le début du siècle suivant voient une série de publications, principalement allemandes, qui produisent des descriptions systématiques au cœur desquelles la fouille occupe une place de choix. C’est l’apport notamment de Christian Detlev Rhode et de son fils Andreas Albert Rhode, tous deux pasteurs de la région de Hambourg, le second s’attachant à vulgariser ses découvertes d’archéologie funéraire, qui bénéficient d’une véritable technique de fouille. Les croyances ne sont cependant jamais très loin de l’observation méthodique, comme pour le médecin anglais William Stukeley, commentateur scrupuleux de Stonehenge, qui applique une technique rigoureuse de la fouille, jusque dans la précision des relevés, mais qui dans le même temps prête à des druides, considérés comme des colons phéniciens, la fondation de la civilisation bretonne, et reste, comme il est de coutume à l’époque, tributaire d’une chronologie biblique… C’est que pour penser les origines de l’homme, les savants de l’époque des Lumières en sont encore réduits à recourir à l’Histoire sainte, au risque d’un conflit entre l’observation rigoureuse d’une réalité de terrain et un récit mythologique, lié à la Révélation et qui s’impose comme trame chronologique et interprétative. C’est ce paradoxe flagrant et la résistance que le XVIII^e siècle et une partie du siècle suivant témoignent à l’encontre d’une histoire naturelle de l’homme qu’Alain Schnapp aborde alors dans le quatrième chapitre de son ouvrage.

Depuis le V^e siècle, la chrétienté avait défini le temps de l’histoire de l’homme et saint Augustin en avait fixé la durée à quelques milliers d’années, l’ajustant pour de longs siècles au temps de la Révélation. La tradition d’une histoire bien plus longue n’en avait pas pour autant été totalement muselée et une forme de pensée clandestine s’était maintenue, allant souvent de pair avec la critique des religions du Livre et de l’origine adamique de l’humanité. La découverte de l’Amérique allait renforcer ce courant de pensée en posant la question de l’origine des populations amérindiennes qui par ailleurs utilisaient une chronologie bien plus longue que celle imposée par la Bible. Si les Amérindiens étaient bel et bien des hommes, d’où pouvaient-ils bien venir ? Tribus perdues d’Israël, Phéniciens, Arabes, Vikings… ? Certains, comme Paracelse ou Giordano Bruno, se risquent alors à remettre en question la descendance unique de toute l’humanité à partir d’un seul géniteur, Adam. L’idée est dans l’air ou le ver dans le fruit. Mais les thèses préadamites d’un Lapeyrère ne circulent que dans le secret des salons libertins, car au-delà de la question chronologique, au-delà des analyses critiques, c’est bel et bien une conception philosophique et religieuse qui est en jeu, contre laquelle la science — sauf peut-être à Copenhague — n’a pas encore acquis l’autonomie suffisante pour assurer à ses adeptes une protection efficace.

Il faut donc « instituer la science » et, en particulier, la science archéologique. Pour ce faire, il importe d’en réaliser une synthèse et de la diffuser auprès du public. Bernard de Montfaucon (1655-1741) s’y engage. En philologue et en bon bénédictin, il privilégie cependant l’écrit, ne tirant pas profit des avancées anglaises, allemandes et surtout scandinaves en matière d’interprétation autonome des objets. Il entend illustrer les monuments de l’Antiquité, affectant à l’archéologie le domaine de l’image tandis que l’histoire se réserve l’écrit, formalisant ainsi une tension qui survit encore de nos jours dans l’archéologie des périodes historiques. Son ambition est pédagogique et les volumes de L’Antiquité expliquée constituent un manuel regroupant une documentation la plus complète et la plus solide possible qui vise à reconstituer le passé dans une perspective globale. Le Recueil d’antiquités égyptiennes, étrusques, grecques, romaines et gauloises, en sept volumes, du comte de Caylus, est pour sa part d’un type bien différent, pour ne pas dire aux antipodes de l’œuvre de Montfaucon. Caylus entend n’y présenter que des documents originaux. Ce faisant, il insiste sur l’indispensable expérience positive de l’objet, bien loin du recours au modèle d’interprétation philologique. L’analyse des monuments par l’archéologue doit s’autonomiser, elle doit édifier un appareil critique qui lui soit propre, s’appuyer sur un relevé graphique de haute précision, concevoir l’objet au sein d’une typologie qu’il veut évolutive et qu’il entend rattacher à des techniques de fabrication et à des milieux culturels spécifiques. Il jette ainsi les bases d’une typologie descriptive qui fonde encore aujourd’hui une part de la science archéologique et qui constitue un passage obligé pour tirer de l’objet la part d’histoire qu’il recèle.

Qu’en est-il de la fouille en ce moment-clé de la constitution de « l’institution archéologique », pour reprendre l’expression d’Alain Schnapp ? Si la première moitié du XVIII^e siècle voit le lancement de la fouille d’Herculanum et, bien vite (à partir de 1748), celle de Pompéi, leur mise en œuvre est dramatique à bien des égards. On est encore ici dans une perspective de chasse au trésor au profit de la couronne de Naples. Les antiquaires de toute l’Europe s’en émeuvent mais, à tout le moins, ils se pressent tous pour venir admirer ces gisements extraordinaires. La visite de la fouille fait désormais partie de l’expérience indispensable d’un Grand Tour censé familiariser l’antiquaire à l’archéologie antique. En France, les fouilles se développent également, parfois même avec le soutien royal, à Arles, à Nîmes, en Champagne. Mais pour consolider la position de l’Antiquité gréco-romaine au cœur de la société des Lumières, il fallait une personnalité d’exception, Johan Joachim Winckelmann (1717-1768) qui contribua pour beaucoup à l’engouement du XVIII^e siècle pour les antiquités et au succès d’un nouveau style architectural qui envahira toutes les villes d’Europe : le néo-classicisme. « Des générations d’antiquaires n’avaient rien cherché d’autre que d’expliquer les objets, Winckelmann prétend expliquer une culture par les objets », résume admirablement Alain Schnapp (p. 259).

Mais en dépit de toutes ces conquêtes, et même si la science de l’art que promeut Winckelmann est fondée sur un modèle naturaliste et évolutionniste, les blocages culturels sont encore trop présents pour rompre la digue entre l’histoire de l’homme et celle de la nature. Les débats qui se nouent autour des « pierres de foudre » (l’outillage en silex) en sont de belles illustrations, qui marquent clairement une différence d’approches entre les naturalistes (tels Buffon ou Jussieu) et les antiquaires. L’archéologie moderne trouve dans cette opposition, qui relève d’une vieille dialectique, le contexte de sa naissance, au XIX^e siècle. C’est en quelque sorte l’aboutissement du voyage auquel nous convie Alain Schnapp et l’objet du cinquième et dernier chapitre de son livre. Pour passer à l’archéologie proprement dite, il fallait recourir à la stratigraphie comparée que défendit Boucher de Perthes. Cette science avait désormais un lieu (le sol), un objet (les objets) et une méthode. Certes, la stratigraphie avait connu ses premiers balbutiements dès le XVII^e s., en Scandinavie. Mais la méthode se fondait désormais sur une véritable intégration de la démarche archéologique dans une compréhension globale d’une histoire longue du monde.

Ce livre, d’une très grande érudition, reste, près de 30 ans après sa première édition, un passage obligé pour celui ou celle qui veut comprendre la genèse d’une science et l’importance des questions qui lui sont associées. Mieux, il se lit et se relit dans plusieurs sens. J’en ai tracé une rapide esquisse, en suivant l’ordre des chapitres, mais il eût été possible de le raconter à l’envers ou selon plusieurs éclairages que le lecteur peut improviser en cheminant à l’aventure tout au long de l’ouvrage, un ouvrage qui n’a pas pris une ride, en ce sens que ses problématiques sont toujours au cœur de l’actualité de nos sociétés, à de très nombreux titres.

Avant tout, ce que montre très bien Alain Schnapp, c’est que « toute exhumation est une fabrication » (p. 38). Autrement dit, qu’un patrimoine matériel est lui aussi construit et qu’il convient de débusquer les schémas interprétatifs qui, parfois malicieusement, opèrent un hold-up historique. Après K. Pomian, il insiste à son tour sur l’importance essentielle de la pratique de la collection. L’objet archéologique qui aboutit dans nos musées ne vaut que partiellement par lui-même. Il est tout à la fois le résultat et le bâtisseur d’un contexte social, culturel, économique. Mais il est aussi le témoin d’un geste universel et profondément humain : la collecte. D’une part, cette approche universelle mérite d’être soulignée, dans un monde —y compris parfois scientifique— qui aurait tendance à isoler voire opposer les cultures. D’autre part, les propos d’Alain Schnapp nous rappellent que le traitement actuel des objets doit certes se méfier des constructions politiques partiales, mais aussi des regards ou des analyses partielles, qui ne prendraient pas en compte toute l’histoire de l’objet et de ses parcours. Enfin, ce livre est un magnifique plaidoyer en faveur du caractère commun et de l’intérêt public non seulement de la connaissance mais aussi du patrimoine. En ces temps de destruction, de censure ou d’oubli de tant de patrimoines, Alain Schnapp rappelle que la conquête du passé doit être portée au crédit des grands progrès de l’humanité et que la pratique archéologique relève en quelque sorte d’une responsabilité vis-à-vis de la collectivité.

Enfin, ce livre reste une merveilleuse réflexion sur le temps et sa perception par les sociétés, anciennes et contemporaines. On pourrait longtemps réfléchir sur la constatation de l’auteur selon laquelle « la conscience archéologique naît davantage d’une confrontation avec le futur qu’avec le passé » (p. 26). Et ce n’est pas le moindre mérite de ce livre que de poser la question du développement de la science archéologique par rapport à un régime d’historicité, comme l’a défini François Hartog, c’est-à-dire le rapport que les sociétés nouent avec leur passé et leur futur. À une époque où le temps nous semble compté, à l’instar d’une apocalypse qui prendrait la forme d’une catastrophe climatique, que peut nous apprendre l’archéologie ? Qu’y cherche-t-on in fine ? Une forme d’éternité de la trace ? Un signe rassurant de l’adaptation de l’homme à son milieu ? Car le livre d’Alain Schnapp frappe aussi par la permanence des questions posées par l’homme à son environnement. Depuis l’Antiquité gréco-romaine, on suit ici l’intérêt des premiers antiquaires pour l’origine de l’homme, qui sera au cœur de la constitution de l’archéologie moderne, et qui n’en finit pas d’en inquiéter d’aucuns. En posant la pratique archéologique comme universelle et intrinsèquement liée à des interrogations et des comportements humains fondamentaux, qui touchent au pouvoir, à l’espace et à la perception du temps, Alain Schnapp nous livre ici une véritable anthropologie de la discipline.

Didier Viviers,

Professeur Ordinaire à l’Université libre de Bruxelles