Horreur ! Il n’y a pas assez de vin !

Un jour je déjeunais avec un ami dominicain – les dominicains sont des gens très érudits, et beaucoup sont des gens charmants depuis qu’ils ne brûlent plus de sorcières – et voilà qu’il s’écrie : « Enfer et damnation ! La bouteille de Bordeaux est presque finie. J’en commande une autre. » Je lui réponds : « Mais non ! Il y a là une carafe d’eau, tu n’as qu’à changer l’eau en vin ! » – « J’ai bien essayé une fois ou deux, mais je n’ai eu que du gros rouge… C’est toute la différence : celui qu’avait suscité notre Seigneur à Cana était bien meilleur que le vin offert par le marié. »

Il savait le texte par cœur, bien entendu : « Le vin venant à manquer, la mère de Jésus lui dit : ‘Ils n’ont pas de vin’. […] Il y avait là six jarres de pierre (líthinai hudríai) destinées aux purifications du rituel juif. Chacune contenait deux ou trois mesures. Jésus dit aux serviteurs : ‘Remplissez d’eau ces jarres’. Ils les emplirent jusqu’au col. […] Le maître du banquet goûta l’eau changée en vin ; il ne savait pas d’où venait le vin, mais les serviteurs, eux, le savaient, puisqu’ils avaient puisé de l’eau… »

Là-dessus, le savant ecclésiastique fronça les sourcils, plongé dans ses réflexions.

« Tu sais, cette histoire des Noces de Cana pose des problèmes… Ce n’est pas un miracle de Jésus comme les autres… C’est le premier des signes, il n’est raconté que par Jean, il est vraiment à part. Les récipients choisis par Jésus sont des hudríai, des ‘hydries’ : elles sont faites pour contenir de l’eau ; de l’eau qui a une fonction de purification. Cette transformation de l’eau du rite juif en vin est un signe qui permet au Christ d’égaler les miracles bibliques de Moïse ou ceux d’Élisée… »

– « Et aussi, peut-être surtout, ceux de Dionysos… »

Alors que d’un geste il commandait une deuxième bouteille, j’ai fouillé dans mes notes :

« Les Bacchantes font surgir, de leurs doigts ou d’un coup de thyrse, des sources d’eau, de lait, de vin. D’après Euripide :

‘L’une de son thyrse ayant frappé la roche, un flot frais d’eau limpide à l’instant en jaillit ; l’autre de son narthex ayant fouillé la terre, le Dieu en fit sortir une source de vin. Celles qui ressentaient la soif du blanc breuvage, grattant du bout des doigts le sol, en recueillaient du lait en abondance. Du thyrse orné de lierre s’égouttait un doux miel…’

Selon Pline l’Ancien, le Dieu fait jaillir des fontaines de vin ‘aux Nones de janvier’ dans l’île d’Andros :

‘Le vin coule d’une source pendant les sept jours consacrés à Liber Pater (Dionysos). Si ce vin est emporté hors du sanctuaire, le goût du vin se perd pour celui de l’eau.’ »

– « Oui, répondit mon ami, l’eau, le lait, le miel et le vin représentent l’abondance des âges d’or… Ceci dit, les sources d’Andros sont encore fameuses de nos jours, mais on n’y boit que de l’eau claire… Pour le résiné il faut aller à la taverne. »

– «  Dionysos est le dieu de l’enchantement du monde : il se manifeste tout particulièrement par l’apparition d’un fluide désiré et délicieux, bien sûr surtout le vin. Le vin est la merveille par excellence. La lente maturation du vin, pendant des mois, dans une jarre enfoncée dans la terre, a quelque chose de mystérieux qui suggère l’action d’une puissance divine capable de transformer la chose simple en merveille. Sur des images de vases, des satyres s’enivrent de vin pur qui jaillit de fontaines miraculeuses. Mais cette merveille a pu conduire à de pieuses mystifications qui me font penser – pardonne-moi mon insolence – à certains miracles un peu douteux.

À Élis se produit le miracle des vases (lébētas) vides qui se remplissent de vin ; le lébēs est une sorte de chaudron destiné à être empli d’eau et non de vin. L’affaire est mise en scène avec soin : elle avait lieu dans un temple de Dionysos dont les portes ont été fermées et publiquement scellées avec soin. Bien qu’il n’ait pas assisté lui-même au phénomène, Pausanias demande avec insistance qu’on y croie, comme si le lecteur devait naturellement douter. Certains archéologues pensent avoir fouillé, à Corinthe, un couloir secret qui aurait permis de truquer une source sacrée pour en faire jaillir du vin… Hypothèse à vérifier ! Je me permets de songer au miracle de Saint Janvier à Naples et à son ampoule de sang qui se liquéfie quand il faut. Lucien en tout cas, dans sa parodie des récits d’exploration pleins d’exagérations, se moquait déjà de ces fleuves de vin :

‘Nous n’avions pas encore fait beaucoup de chemin quand nous arrivâmes au bord d’un fleuve où coulait du vin, très semblable à celui de Chios. Son flot était abondant et large, au point qu’il était même navigable par endroits… On pouvait y voir aussi beaucoup de poissons dont la couleur et le goût étaient très semblables à ceux du vin ; nous en pêchâmes, en mangeâmes et devînmes ivres[1]…’ »

Le bon Père ne riait plus.

–  « Ce signe du Seigneur, qu’il donne à ses disciples, n’a rien de drôle ; il annonce la symbolique et la fonction du vin dans la théologie et le rite chrétiens. D’ailleurs Jésus comprend la demande de sa mère comme une allusion à la Cène et à son propre sang qui sera le vin mystique. Il proclame ensuite : ‘Moi, je suis la vraie vigne, et mon Père est le vigneron.’ »

– « Pardonne-moi ; mais Dionysos s’identifiait déjà au vin de la libation :

‘Ce dieu, tout dieu qu’il est, coule en offrande (spéndetai) aux dieux.’

J’ai bien l’impression que Jean, quand il raconte comment le Seigneur a sauvé le mariage d’un ami de sa mère – un homme un peu radin sur le vin – entend polémiquer contre Dionysos, si populaire à l’époque en Palestine… Mais ce qui n’est pas discutable, c’est qu’il n’est pas de bonne table sans bon vin, parce qu’au plaisir délicieux de la dégustation s’ajoute quelque chose de divin, quelque chose qui touche à l’immortalité, un des reflets terrestres du nectar ; d’où la confusion opérée par le Cyclope, amateur enthousiaste mais peu compétent :

‘Donne m’en encore, sois gentil, et dis-moi ton nom,

là, maintenant, pour que je t’offre un présent d’hospitalité qui te réjouira.

Car la Terre donneuse de blé procure aux Cyclopes

de belles grappes pour le vin, et la pluie de Zeus les fait gonfler ;

mais ce vin là, il vaut nectar et ambroisie[2] !’ »

Pierre Sauzeau,

Professeur émérite – Université Paul Valéry

[1] Histoire vraie, trad. A.M. Ozanam

[2] Odyssée, IX, 355-359 ; trad. pers.

---

---