L’art de résister. Comment l’Énéide nous apprend à traverser une crise
Marcolongo (A.), L’art de résister. Comment l’Énéide nous apprend à traverser une crise. Paris : Gallimard, 2021. – 272p. – ISBN : 9782072930843
La « crise » dont il est question dans le sous-titre de cet ouvrage, traduit de l’italien par Béatrice Robert-Boissier, est celle dans laquelle nous sommes pris, particulièrement depuis le début de la pandémie de la COVID 19. La notion de résistance dans le titre peut faire hésiter sur le type de crise en jeu ou sur ses multiples niveaux : s’agit-il surtout de la dimension sanitaire et des dégâts causés par la maladie, en termes de morts et de deuils d’abord, puis en termes de mise à l’épreuve psychologique et morale (du fait de la peur des uns, de l’impatience des autres à retrouver une vie « normale »…) ? ou se pourrait-il que la situation politique soit-elle aussi en jeu ? À quoi ou à qui Énée et Virgile à travers Énée nous enseignent-ils à résister ? à l’abattement que peut causer une peine immense ? à la diminution des libertés ? Je finis le livre en me raccrochant à l’ambiguïté ou à la polysémie que contient le verbe « résister » de son titre français. Je veux croire que, finalement, dans la lecture très personnelle de l’Énéide qui y est publiée, il y a plus qu’une invitation à prendre Énée pour modèle quand il s’agit de faire ce que l’on doit même quand on ne le veut pas ; il y a, en tout cas, un encouragement à tenir bon et à rebondir (la fameuse notion contemporaine de « résilience »).
Quand j’ai su que ce livre paraissait en Italie (La lezione di Enea, Laterza, 2020), je m’en suis réjouie profondément comme la virgilienne enthousiaste (ou l’enthousiaste virgilienne) que je suis parce qu’il venait consacrer une sorte de retour à l’épopée de Virgile qui frémissait en France quand je la savais déjà en ébullition ailleurs – et en Italie particulièrement. Je n’ai pas pris le temps de me renseigner davantage sur le contenu ; je m’attendais à une sorte de « point » sur la réception toute contemporaine de l’Énéide qui, enfin, ressortait la tête de l’eau dans une époque que tient plutôt Ovide et après des décennies sur lesquelles les appropriations fascistes ou fascisantes du poème ont certainement pesé (une conviction que rencontre un des derniers sous-chapitres du livre d’Andrea Marcolongo, où elle détaille utilement l’interprétation brutale et faussée de l’Énéide par Mussolini). J’avais en tête – et j’ai encore en tête – les réécritures (voire les réinventions) récentes de l’épopée pour la scène où Énée s’est vu consacré dans le rôle du perdant majuscule – mais qui apprend à assumer la perte – quand n’incarne pas – en portant ici aussi de l’espoir – l’exilé par excellence. Je pense à deux œuvres précises, de la scène française ou francophone : L’Énéide d’Olivier Kemeid (2006), qui n’est plus si récente mais qui est encore représentée, et J’ai pris mon père sur mes épaules de Fabrice Melquiot (2019). En France encore, dans un Festival d’Avignon ouvert à différentes formes d’odyssées nouvelles (2019) l’Énéide traduite et adaptée par Kevin Keiss et mise en scène par Maëlle Poésy n’avait pas laissé les spectateurs indifférents, sur le thème, ici encore, de l’exil forcé et des épreuves dont on s’efforce de se relever. L’art de résister tait complètement ce genre de réceptions contemporaines et si j’y pense, c’est ce qui rend pour moi encore plus gênant le parallèle suggéré entre notre situation et celle d’Énée – rescapé d’une guerre où il a tant perdu : quoi, encore aux prises avec une épidémie censée nous menacer chaque saison de plus belle, nous serions aussi… en guerre ?
J’ai cité des titres français et Andrea Marcolongo, quoiqu’elle vive désormais en France, est italienne. La réception que je viens de mentionner de l’Énéide n’a cependant pas manqué en Italie – c’est même de là qu’elle est venue : je me souviens encore des coupures de journaux glanés par ami-e-s et famille italienne me faisant connaître telle ou telle représentation d’une Énéide « de l’exil » dans les festivals d’été. Mais passons sur cette forme de réception, dont je sais pertinemment qu’elle n’est pas la seule, et parlons de l’Italie. L’ouvrage est traduit (très bien, à quelques locutions près qui « accrochent » un peu ici ou là) de l’italien par l’amie et traductrice attitrée de l’autrice, et c’est, en soi, une bonne chose – j’avoue que je craignais qu’il ne fût pas traduit, comme si même un livre d’Andrea Marcolongo, dès lors qu’il portait sur l’Énéide, ne méritait pas de traverser les Alpes (l’éditeur, toutefois, n’est plus le même : Gallimard au lieu des Belles-Lettres). Le caractère singulier de l’expérience que relate et dont part Andrea Marcolongo n’est cependant pas assez souligné. Dans ce transfert (comme disaient les Romains) de l’ouvrage en français, j’aurais trouvé utile que des commentaires soient faits sur ce que représente, en général, l’Énéide pour les Italien-ne-s – et pas seulement pour les Italien-e-s les plus instruit-e-s. Il y a un rapport particulier que les proches Italien-ne-s que j’ai m’ont maintes fois fait sentir, sans que nous ayons l’occasion d’aller plus loin dans l’analyse de cette particularité et des différences avec l’Énéide telle qu’elle est majoritairement considérée et surtout enseignée et étudiée en France. En admettant que ni l’éditeur ni l’autrice n’aient considéré l’intérêt de telles explicitations, leur absence m’amène à formuler ce qui constitue pour moi le défaut majeur de ce livre – qui n’est pas dénué, par ailleurs, de qualités, j’y viens après : sa tendance à faire passer pour universelle une expérience personnelle et, liée à la première, sa tendance à faire passer pour vérité démontrée ce qui est surtout le fruit d’une lecture propre à l’autrice.
Les premières sections du livre (prologue et premier chapitre) sont, pour une virgilienne, à tout le moins désarmantes. Le constat établi au début du premier chapitre – celui que j’ai souvent résumé dans mes cours dans une appellation qui, depuis, est devenue le titre d’un livre de J.-C. Mühlethaler, paru aux Belles Lettres en 2016 : Énée le mal-aimé – a su tout de suite capter mon attention… mais les généralisations sont vite devenues insupportables (« l’Énéide est encore moins le livre de chevet idéal pour accompagner des rêves fabuleux – il reste habituellement sur les plus hauts rayonnages de la bibliothèque, parmi les livres que nous ne relirons plus jamais mais dont nous n’osons pas nous débarrasser, par superstition », p. 21, « personne se souvient jamais de l’avoir étudiée [sc. l’Énéide]. Et pourtant, nous avons tous souffert – et plus qu’un peu – d’ennui surtout, à tenter d’en suivre la trame […] Mais, miracle, nous oublions l’Énéide, comme si nous avions plongé dans les eaux du Léthé, sitôt arrivés à la dernière page », p. 24) et certaines déclarations révoltantes, sauf à y voir une forme de monologue intérieur très ironique (ce qui n’est pas évident dans le contexte) :
« Je n’avais alors tout simplement pas le temps [dans le monde léger d’avant la pandémie] nécessaire pour comprendre l’Énéide […]. Il faut bien dire aussi que je m’accommodais parfaitement de vivre sans en avoir encore saisi le sens […] De toute façon personne ne réclamait à grands cris le sens de l’Énéide. Et personne ne me le réclamait non plus : depuis des siècles, le monde tenait parfaitement debout dans l’ignorance de Virgile et d’Énée et nous étions tous parfaitement à notre aise dans cette situation. » (p. 20)
Et c’est donc ce sens de l’Énéide, ignoré pendant des siècles (!) qu’Andrea Marcolongo se propose de nous révéler, au fil des chapitres (relativement autonomes entre eux) de ce livre.
Je pense que j’aurais plutôt vraiment apprécié ce dernier s’il avait été totalement assumé ou plus modestement présenté par son autrice comme une expérience de lecture personnelle de l’épopée de Virgile. (En plusieurs endroits j’ai savouré la liberté d’un propos affranchi des contraintes de la tradition interprétative et de l’argumentation scientifique – en clair, j’ai parfois pensé qu’A. Marcolongo disait tout haut ce que je pouvais – et ce que d’autres sans doute pouvaient – penser tout bas !) Or, non seulement la présentation du projet est d’une prétention qui personnellement me dépasse, mais ce qui aurait pu faire le réel intérêt du livre – la thèse selon laquelle l’Énéide prendrait plus de sens quand on la lit en temps de crise, en particulier au travers de la résistance de son héros – est régulièrement débordé par une démarche plus large : au fond, c’est une traversée de l’Énéide tout entière que nous propose A. Marcolongo, de thème majeur en thème majeur ou de livre en livre (les deux principes sont combinés) et l’ouvrage se termine même sur deux chapitres presque didactiques sur l’épopée et l’hexamètre latins et sur la réception de l’œuvre. L’ouvrage n’a pas de notes au sens formel du terme : quelques références et autres observations sont réunies à la fin suivant l’ordre des chapitres. À mesure que l’on avance, on sent tout de même une plus grande présence des lectures savantes, des « recherches » qu’A. Marcolongo a bel et bien faites (elle les mentionne explicitement p. 180). On mesure alors ce que l’entrée en matière pouvait avoir d’outré – évidemment, l’autrice sait bien que les quaestiones (les questions qui donnent lieu à discussion) sur l’interprétation du poème ne manquent pas depuis l’Antiquité (et que des « sens » pour celui-ci ont été plus d’une fois proposés – à commencer par celui que l’autrice met en évidence à la fin de son premier chapitre : l’Énéide comme l’histoire d’un homme, voire de l’être humain en général ; on pense notamment à Fulgence ; je ne trouve pas moins extraordinaire que cette signification soit ainsi remise au goût du jour par A. Marcolongo, après des décennies, sinon des siècles, où Ulysse avait comme confisqué ce rôle). Ce qui ne va pas alors, ce sont les nombreuses inexactitudes que l’autrice commet et cette manière encore de faire passer pour vérité ce qui tient de l’interprétation. Je vais prendre comme exemple un des objets les plus brûlants du livre, la question du rapport de Virgile à Auguste. Ce qu’A. Marcolongo tient un peu de ce que je disais plus haut : elle ose affirmer ce que, personnellement, je prendrais encore des années avant de me résoudre à le faire parce que je voudrais étayer le plus possible mes propos et m’en sentir l’autorité nécessaire. Autrement dit, je ne contesterais pas son idée d’un Virgile (je cite p. 187) « qui fit du doute intellectuel et de la crise personnelle la marque de sa vie et sa production artistique » (quoique, sur le plan biographique au moins, ce soit parfaitement indémontrable), je trouve séduisante et joliment formulée l’idée du même Virgile « qui a cru toucher du doigt l’âge d’or, sans se rendre compte qu’il avait franchi le seuil des mensonges » (p. 161), et qui choisit de fixer et de « cristalliser » sous la forme de son œuvre l’espoir qu’il avait pu concevoir en Auguste et son nouveau régime lors même qu’il l’avait déjà perdu (cf. p. 156). Doutes et dés-espoir sont des notions auxquelles je parviens moi-même en tant que lectrice « savante » de l’Énéide par l’étude approfondie du texte, de ses mots, de son style, de ses intertextes. J’ai été beaucoup marquée par le débat qui agitait encore un peu la critique virgilienne lorsque j’étais en thèse, entre les « pessimistes » issus de l’école d’Harvard et les « optimistes » d’une tradition plutôt européenne. La question ne se réduisait pas à une antinomie entre anti- ou pro-augustéen, mais la question finissait par se poser, et elle finit toujours par se poser. Je suis de ce fait reconnaissante à l’autrice d’avoir abordé le sujet, d’avoir affiné la description de Virgile écrivant l’Énéide « pour » Auguste, des conditions précises et des limites de ce geste. Là où je ne la suis pas, c’est quand, au terme d’une biographie du poète qu’elle a reprise de la tradition ancienne de ses Vies en y ajoutant quantité de détails, de circonstances, d’émotions de son cru, elle affirme :
« Il est vrai qu’en 29 avant J.-C. Virgile avait accepté d’écrire l’Énéide. Il est tout aussi vrai [sic] qu’il l’avait presque aussitôt refusé en son for intérieur – tout en se gardant bien d’en faire part à l’Auguste. »
Vnde hoc ? Une limite est atteinte au cœur de l’interprétation quand, sur le point de dire qu’ « il faut s’en tenir aux faits en lisant l’Énéide – sans chercher à déceler entre les lignes ce qu’elles ne contiennent pas » (p. 130), l’autrice décide de lire dans la mort de Didon « la mort prématurée de la confiance que Virgile avait en Auguste » (p. 127), avant de proposer (un petit peu plus de prudence s’exprime tout de même alors) de voir en Nisus et Euryale la trace de l’affection qui avait lié le poète à son ami Gallus, condamné par Auguste… J’en passe ici (même si certains coups de force dans la démonstration m’ont vraiment profondément embarrassée à la pensée que des étudiant-e-s ou d’anciens étudiant-e-s pourraient lire ce livre et voir balayés d’un revers de la main certains principes méthodologiques que nous mettons des années à leur inculquer : ainsi p. 62, à la question « pourquoi l’incipit autobiographique de l’Énéide, s’il était de Virgile, aurait été retiré ? », « je ne suis pas certaine qu’il vaille la peine de mentionner ici toutes les hypothèses philologiques avancées au cours de siècles » est la première réponse, « il serait plus intéressant […] de nous improviser détectives virgiliens pour tâcher de résoudre le mystère à partir des indices à notre disposition. Mais ce serait trop facile. » est la deuxième, car « Pas besoin de faire appel à Sherlock Holmes. N’importe quel lecteur s’écrierait ‘Auguste’ [qui se serait senti offensé] ! »), pour signaler aussi que les inexactitudes commises par l’autrice concernent aussi bien des ouvrages critiques (la théorie des « deux voix » inaugurée par Adam Parry a ainsi comme perdu sa deuxième voix p. 130, i.e. la voix qui fragilise au minimum le récit de surface, plutôt augustéen) que l’Énéide même (il n’est tout simplement pas vrai que « chaque récit où les dieux interviennent », dans le poème de Virgile, est précédé « de formules prudentes comme dicitur », p. 81 ; les vers 187-191 du chant XII, cités p. 191-192, dans lesquels Énée promet qu’en cas de victoire il ne soumettra pas les peuples latins et alliés, ne sont pas adressés à la seule Junon, mais à un ensemble de divinités ; « dans l’Énéide, il n’y a pas de Phémios ni de Démodocos » – p. 199 –… mais il y a l’aède Iopas, au chant I et Énée eux-mêmes, aux chant II et III, qui donnent lieu à méta-littérature et, si l’on veut, à des « débats enflammés » sur le rôle de la poésie ; si on lit le chant X et les scènes qui font suite au récit de la mort de Pallas, comment admettre que « l’explosion de colère finale » – d’Énée – « vient contredire le comportement hyper-contrôlé dont le héros a toujours fait preuve jusqu’alors ? » p. 181…). Encore une fois, un livre qui ne se serait pas présenté comme une interprétation informée, documentée, de l’épopée de Virgile aurait pu admettre de telles inexactitudes (avec des citations de mémoire, des références à ce qu’ « on dit » en général, à telle façon plutôt usuelle de traduire telle ou telle expression…). Mais à partir du moment où L’art de résister entend dialoguer avec la tradition interprétative de l’œuvre, les approximations sont moins justifiables.
Je veux finir avec ce qui m’a davantage plu dans cet ouvrage où les intuitions « thought-provoking » ne manquent pas et donnent parfois lieu à des formulations mémorables (ce qui ne veut pas dire qu’elles ne sont pas discutables, mais je me garderai à présent de rouvrir des discussions). Toute la reconsidération d’Énée, de sa spécificité en tant qu’héros et en tant qu’homme, est utile et précieuse et Andrea Marcolongo a aussi des observations très éclairantes à propos de Didon. Je cite :
« Énée est tout sauf une marionnette insensible qui se laisse dicter ses gestes par le Destin. Il souffre beaucoup, bien au contraire – et les douleurs ‘de tous côtés, frappent’. La grandeur d’Énée réside entièrement dans sa solidité. » (p. 92)
« L’Énéide n’est pas un guide pratique pour monter et assembler la douleur. […] Il s’agit peut-être là du cadeau le plus révolutionnaire de Virgile : être enfin libre d’admettre que souffrir est épouvantable. » (p. 93)
« Si Énée ne verse pas des torrents de larmes à la manière des héros homériques, ce n’est pas parce qu’il souffre moins. C’est parce qu’il souffre plus. Mais il ne peut le dire. Et Virgile ne peut donc l’écrire. » (p. 99)
« Dans les vers du chant IV de l’Énéide se trouvent de nombreuses références aux poèmes homériques, aux tragédies d’Euripide, aux Argonautiques d’Apollonios de Rhodes et jusqu’aux poésies poignantes de Catulle. Ce sont ces renvois, dont le lecteur de l’époque reconnaissait certainement sans peine la tonalité, qui multiplient tel un écho la douleur de Didon pour en faire la synthèse littéraire de toute la douleur féminine du monde classique. Comme si Virgile mettait en scène dans l’Énéide – sans toutefois le faire véritablement – tous les gestes les plus violents des héros antiques. Didon paie pour les autres. Lorsqu’elle souffre, elle souffre pour toutes les femmes abusées. Sans l’avoir jamais été. » (p. 111)
« En relisant plus attentivement l’Énéide, le lecteur se rendra compte que Didon ne souffre pas d’un amour qui est parti. Mais d’un amour de soi qui n’est jamais arrivé. » (p. 113).
La façon qu’Andrea Marcolongo a de mêler lecture de l’œuvre antique et expérience du présent (expérience de la crise mais pas seulement, il s’agit aussi du sens que peut avoir aujourd’hui encore le fait de faire des études classiques, voir ainsi p. 40-41), sa manière de partager ses lectures et découvertes personnelles et de les combiner à l’œuvre entreprise (ainsi ces poèmes très beaux de Giorgio Manganelli dont des citations – elles aussi traduites – ouvrent chaque chapitre), son humour, sa passion de l’étymologie… voilà quelques traits qui font de L’Art de résister un livre plutôt plaisant à lire. Un peu plus problématique pour le / ou la spécialiste de Virgile, il ne constitue pas moins une forme de réception contemporaine de l’Énéide dont il sera intéressant de mesurer l’impact.
Séverine Clément-Tarantino
Maîtresse conférences en langue et littérature latines à l’Université de Lille
HALMA – UMR 8164
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Séverine Clément-Tarantino (28 mars 2022). L’art de résister. Comment l’Énéide nous apprend à traverser une crise. Actualités des études anciennes. Consulté le 15 mars 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/tc2u