Le silence des vaincues

Barker (P.), Le silence des vaincues. Paris :  éditions Charleston, 2020. – 352p. – ISBN : 9782368125014

Crédit image. Première de couverture – Editions Charleston

Réécrire l’Iliade ou la Guerre de Troie n’est certes pas une idée nouvelle ; depuis les Tragiques grecs et Virgile jusqu’à Giraudoux en passant par Scarron, l’épopée héroïque a été cent fois reprise, imitée ou parodiée. Le roman de Pat Barker n’est cependant pas une fantaisie littéraire gratuite ; c’est une œuvre féministe. Comme l’indique son titre il s’agit de proposer le point de vue des filles, des femmes, vaincues de toutes les guerres dont les « héros » sont les hommes. Il s’agit surtout de donner la parole aux femmes, que la tradition grecque entend confiner dans le silence, « qui sied aux femmes ».

Au moment de lire un roman historique sur l’Antiquité, et particulièrement sur la Grèce des temps archaïques, l’helléniste est partagé entre la curiosité et la méfiance.

Comment pourrait-il s’empêcher de noter les inévitables anachronismes ? Il lève un sourcil quand les distances sont évaluées en kilomètres ; il fronce le deuxième sourcil quand il rencontre une « fin de semaine ». Briséis (ou Pat Barker ?) apprécie les desserts au citron : là encore, je me permets d’avoir quelques doutes…

Plus problématique est le choix du niveau de langue. Quoique la langue de l’épopée soit capable d’une grande variété de ton, le roman n’est pas écrit selon « un style dans la plus pure tradition homérique » comme le prétend la quatrième de couverture. Bien au contraire : l’auteure a voulu ramener ces héros guerriers à la réalité terre à terre de militaires en campagne : langage vulgaire, parfois ordurier, conversations banales… On a ainsi souvent l’impression de lire une parodie de l’Iliade, ou une Iliade ramenée délibérément à la médiocrité. L’invasion du camp par les rats, porteurs de la peste, est décrite avec précision, sans suivre la progression inquiétante et sans atteindre la puissance symbolique des premiers chapitres du roman de Camus.

Cependant il arrive, mais rarement, que le récit prenne du souffle et rejoigne la grandeur épique : « Parfois, dans l’ardeur de la bataille, vient un moment de calme, où le temps ralentit, où les cris et les clameurs s’estompent, où l’on voit les veines rouges dans le blanc des yeux des ennemis : on sait alors que l’on sera vainqueur… »

La question du merveilleux et du rôle des divinités menace les adaptations contemporaines de l’Iliade, comme le montre l’échec du film Troy de Wolfgang Petersen (2004). Pat Barker a réussi à jouer habilement avec cette difficulté en évoquant les rencontres d’Achille et de Thétis sur le mode onirique. Briséis se baigne dans la mer, et le héros croit reconnaître sur son corps le parfum de sa divine mère.

Selon le projet de l’auteure, la narration devait être confiée à un personnage féminin. Son choix s’est donc carrément porté sur Briséis, enjeu involontaire du conflit entre les chefs Achéens et de la Colère d’Achille : c’est sur elle que se focalise l’essentiel du récit, c’est elle qui devient la principale narratrice des événements. C’est son point de vue qui organise la plus grande partie du roman. Ainsi le personnage, victime silencieuse dans la tradition de l’épopée, prend ici la parole pour dire les souffrances, les déchirements, le désespoir, de celles qui ont vu massacrer horriblement leurs frères, leurs maris, leurs pères et qui se retrouvent dans le lit d’un des massacreurs. Parmi eux, c’est Achille, devenu le maître de Briséis, qui a le plus de sang sur les mains.

Il arrive toutefois à l’auteure d’abandonner sa narratrice pour confier son récit à quelque narrateur omniscient qui focalise son attention sur Achille et sur Patrocle. L’amitié amoureuse des deux guerriers est ainsi évoquée de façon plurielle, par Briséis, par le narrateur, par le discours d’Achille lui-même ; le roman échappe donc à la limitation qu’on aurait pu craindre de la part d’une romancière engagée dans le combat féministe.

Cependant, ce qui marque le lecteur, c’est l’évocation des massacres par celles qui ne peuvent que regarder l’horreur, subir les caresses des meurtriers et finir par leur donner des enfants ; c’est la misère quotidienne, précisément évoquée, de ces femmes-esclaves dans un camp qui en rappelle d’autres.

L’ensemble du roman reste une sorte de « témoignage » accablant sur la violence que la passion de la guerre et le pouvoir brutal des hommes infligent aux femmes, mais aussi à eux-mêmes et à l’humanité en général ; un témoignage ancré à la fois dans le mythe et dans le réel, à la fois dans le passé le plus lointain de notre tradition culturelle et dans l’actualité la plus contemporaine.

C’est un beau livre.

Pierre Sauzeau,

Professeur émérite – Université Paul Valéry