Autour d’Homère

Guillemot (L.), Les véritables aventures d’Homère, premier des poètes, illustrations de Clara Dupré. Paris : Les petits Platons, 2021. – 272 p. – ISBN : 9782361651084

Cet ouvrage est destiné à de jeunes lecteurs qui ont déjà quelque bagage de culture et s’intéressent à la mythologie antique. Il séduit d’abord par sa présentation particulièrement soignée. Les dessins très colorés de Clara Dupré se mêlent au texte : l’artiste a su « faire danser les personnages, bêtes, hommes et dieux… ».

Reprenant une tradition de l’Antiquité, Louise Guillemot a entrepris de raconter la Vie d’Homère – c’est à dire de l’inventer puisqu’on n’en sait rien de sûr, ni même si un individu Homère a réellement existé. Mais déjà les Anciens ne s’étaient pas privés de rédiger des biographies qui tiennent plus du roman que de l’Histoire. On retrouve donc sous la plume de Louise Guillemot les brigands, les tempêtes et les pirates qui relèvent de cette tradition romanesque ; celle-ci, du reste, naît dans l’Odyssée elle-même.

Elle a d’autre part fait un choix narratif amusant : c’est la Muse qui raconte à la fois les aventures du Poète et ses propres interventions ; d’où le charme du récit, qui a le dynamisme d’une bande dessinée, et sa fantaisie. Ainsi le chef des terribles brigands se révèlent être… une extraordinaire jeune femme en révolte contre la société ! Mais cette fantaisie est poésie, parce que le style, riche et souple, permet à tous moments de glisser d’un « réalisme » romanesque à un merveilleux mystérieusement naturel…

Le texte est drôle. Nous sommes dans le domaine que les Anciens appelaient « sérieux-amusant » spoudogéloion. L’humour de certains dialogues est particulièrement savoureux. Ainsi Athéna déclare à propos d’Homère : « J’ai beaucoup apprécié son Hymne à Moi. ».

Le propos de l’autrice n’est évidemment pas « scientifique » et il serait ridicule de lui reprocher telle ou telle inexactitude ou invraisemblance. On peut cependant attendre d’un texte sur ce sujet qu’il apporte aux jeunes qui en sont la « cible » une image fantaisiste et plaisante, mais aussi enrichissante pour leur culture littéraire et leur réflexion historique.

On peut s’étonner qu’un récit de la vie d’Homère fasse pratiquement l’impasse sur l’Iliade et l’Odyssée ; les textes qui intéressent Louise Guillemot, ce sont les Hymnes homériques, généralement beaucoup moins connus du public ; elle en donne d’ailleurs en fin de volume une traduction personnelle qui ne manque pas de charme.

On pourrait discuter sérieusement la conception de la Muse et de la poésie : son Homère évoque le personnage de Rimbaud plus qu’un aède ou un chanteur de guslè des Balkans, qui improvisaient à partir d’une tradition largement formulaire. Cet art traditionnel suppose un long apprentissage auprès d’un maître qui transmet son savoir. On s’étonnera enfin qu’Homère ne soit pas aveugle ; choix délibéré qui amène l’auteur à trahir en fin de volume le texte de l’Hymne à Apollon : « C’est un homme aveugle… (tuphlos anḗr) devient : « C’est un vieil homme… » Ce choix, sans doute dicté par la conception romanesque de ces aventures, me paraît regrettable. C’est bien la cécité du Poète qui lui permet de voir ce qui fut et ce qui sera.

Ne boudons pas, cependant, notre plaisir, et faisons lire autour de nous ce joli récit qui n’ennuie jamais et ouvre notre rêverie sur le monde imaginaire de la Grèce antique.

De Schutter (X.), Les errances d’Ulysse. Louvain-la-Neuve : EME éditions, 2021. – 166p. – ISBN : 9782806637383

Le titre de ce petit ouvrage peut prêter à confusion : il ne s’agit pas d’un énième essai sur les voyages d’Ulysse, mais d’une « biographie » du roi d’Ithaque depuis ses origines jusqu’à son dernier voyage. Il s’agit sans doute de faire connaître aux lecteurs l’ensemble de la carrière du héros, trop souvent réduite à son Odyssée. On oublie qu’Ulysse figure parmi les personnages les plus importants de l’Iliade ; on ignore généralement les épisodes contés par les poèmes du Cycle, comme le rapt du Palladion. On ne peut qu’approuver l’idée de rassembler sous une forme accessible les épisodes dispersés dans les tragédies attiques ou résumées par les mythographes, épisodes qui souvent donnent du héros une image moins « sympathique ».

Même de ce point de vue, cependant, le projet manque de netteté : c’est toute l’Iliade en effet qui se trouve résumée, y compris les épisodes où Ulysse ne joue aucun rôle, comme le chant XXIV où Priam vient réclamer à Achille le corps d’Hector.

Le choix de la technique narrative, à la première personne, pose d’autres problèmes. Certes il s’inspire de la technique homérique elle-même, puisque le Poète de l’Odyssée a fait de son héros le narrateur de ses propres aventures devant Alkinoos et les Phéaciens. Mais les difficultés de cette technique ne sont pas maîtrisées. Il suffira sans doute de citer les premiers mots du récit proprement dit : « Quoique devenu célèbre sous le nom latin d’Ulysse, c’est sous mon nom grec d’Odysseus que me connaissent mes contemporains… » Il a fallu ajouter une introduction et une conclusion « de la main de Télémaque » (traduite du Linéaire B ???) et de longues notes…

Enfin l’information de l’auteur me paraît insuffisante sur les plans de l’Histoire et de la philologie. Homère n’appartient à personne, mais il vaut mieux éviter d’écrire des erreurs indéfendables : « Hélène, un prénom qui signifie ‘grec’, soit dit en passant. » (p. 33) Soit une confusion inadmissible entre Hělě́nē et Hě́llēn.

L’idée de départ de ce petit livre était sans doute justifiée. Malheureusement, il m’est impossible d’en recommander la lecture.

Pat Barker, Les exilées de Troie. Paris : Editions Charleston, 2022. – 384 p. – ISBN : 9782368127209

Cet ouvrage continue un roman que j’ai commenté naguère ici-même, Le silence des vaincues (2021). C’est en quelque sorte le deuxième chant d’une Briséide, puisque l’auteure (ou autrice) a choisi Briséis pour parler du sort des femmes de la légende héroïque – et du sort des femmes victimes de la violence masculine. Je ne répéterai donc pas à propos de ce roman les quelques réserves, ni surtout les vifs compliments que m’avait inspirés ce livre sur le destin de ces jeunes filles et de ces femmes devenues les esclaves et les concubines de « héros » qui sont le plus souvent des brutes grossières et sanguinaires, qui ont massacré leurs proches et brûlé leur cité. Je me contenterai de citer quelques mots de ma conclusion : « Le roman reste une sorte de témoignage sur la violence que la passion de la guerre et le pouvoir brutal des hommes infligent aux femmes, mais aussi à eux-mêmes et à l’humanité en général. » Ce jugement vaut pour le deuxième volume.

Cette fois le récit commence avec l’évocation des guerriers grecs dans le ventre du Cheval. Le meurtre de Priam, qui n’a rien d’un grand exploit guerrier, sera le fil conducteur de cette tragédie qui doit beaucoup au chant XXIV de l’Iliade et aux chants III et IV de l’Odyssée, mais aussi à Euripide, surtout aux Troyennes.

Le narrateur omniscient intervient pour expliquer au lecteur deux personnages masculins, Pyrrhus, le fils d’Achille, ivrogne et buté, miné par l’immense figure de son père, et le devin Calchas. Tous deux sont des êtres complexes et « mal dans leur peau ». L’autrice entend ainsi remettre à leur place deux privilèges masculins, l’héroïsme guerrier et l’autorité religieuse.

L’ensemble de la narration, cette fois encore, est mis dans la bouche (ou confié au calame…) de Briséis, enceinte des œuvres d’Achille et mariée à l’un de ses compagnons, Alcimos. C’est une belle figure que cette femme à la fois courageuse et raisonnable, prudente et pleine d’empathie pour ses compagnes de malheur – intelligente, voire un peu trop cartésienne à mon goût. C’est par son regard que nous découvrons les héroïnes fameuses de la légende, Hélène, Hécube, Andromaque, Cassandre, comme dans l’Iliade ou plutôt comme dans les Troyennes ; cependant le récit donne de chacune d’elles une image originale, composée à partir des données traditionnelles mais « revisitée » à la lumière de la psychologie contemporaine. Hélène est déjà celle de l’Odyssée, occupée à préparer le nepenthès, la boisson d’oubli (p. 64). Cassandre prophétise la vérité, mais dans ces conditions lamentables elle paraît plutôt mentalement dérangée… « Pauvre Cassandre, qui a passé sa vie à être bâillonnée… » (p. 250). Hécube est acariâtre à souhait ; Andromaque, dont le bébé a été tué par Pyrrhus, a grand besoin du soutien de Briséis. Mais le plus beau personnage, sans doute, ne porte pas un nom fameux ; c’est en ce sens une « anonyme », Amina, dont la détermination évoque la grandeur orgueilleuse d’Antigone. À coup sûr, ce choix de l’auteure n’est pas dépourvu de sens. La plus héroïque de ces femmes n’est pas une princesse.

Le problème que pose ce roman n’est pas tant celui du langage, volontiers familier voire grossier : il est au fond adapté au sujet, à la vie militaire et à celle des camps de prisonniers. C’est davantage la présence – sans doute inévitable – d’anachronismes, dont certains sont sans doute délibérés, d’autres plus gênants. Le rapport des personnages aux cultes et au prêtre reflète les problèmes religieux du monde anglo-saxon plus que ceux des Achéens… On pourra en particulier discuter l’image de Calchas, grand échalas à la fois « redoutable et ridicule » (p. 112) qui ressemble davantage à un pasteur protestant à la foi chancelante qu’au devin homérique… « Parfois, la nuit, il reste éveillé et doute de sa foi… » (p. 251).

Au risque de me répéter, je dois insister sur la profonde qualité de ce roman à l’écriture ample, œuvre d’une écrivaine féministe qui sait dire la souffrance et l’héroïsme de femmes de tous les milieux sociaux, humiliées et violentées par des hommes plus brutaux que moralement solides. Cependant le propos est trop intelligent et trop généreux pour tomber dans un réquisitoire anti-masculin.

Pat Barker a su approfondir son art. Elle nous donne à lire un très beau roman qu’on ne quitte qu’à regrets. Il résonne douloureusement à l’heure où j’écris ce compte rendu.

Pierre Sauzeau,

Professeur émérite – Université Paul Valéry

---

---