La légende de Romulus : une approche comparative

Ce qui leur était raconté de leur fondateur Romulus, et dont les Romains ne remettaient pas cause la vérité factuelle, n’était guère reluisant. Dans un accès de colère, il avait tué son jumeau Rémus, à qui les dieux avaient refusé, par le signe des douze vautours apparus dans le ciel dont son frère avait été gratifié, de fonder la cité que chacun d’eux voulait établir sur les bords du Tibre : lorsque Rémus s’était permis, par dérision, de sauter par-dessus le pomerium, la limite à peine tracée de la ville que Romulus était en train de faire surgir du sol. Plus tard, pour que les compagnons qu’il avait rassemblés, qui étaient des fugitifs, des individus en rupture de ban, disposent de femmes, il avait attiré à Rome les jeunes Sabines en organisant des jeux, cérémonie sacrée qui n’était qu’un stratagème pour les enlever à leurs parents. Devenu roi, Romulus s’était comporté en tyran, à tel point que, dans la version de sa disparition que l’historien grec Denys d’Halicarnasse, dans ses Antiquités romaines, considérait comme la plus digne de foi, les membres du Sénat s’étaient jetés sur lui en pleine réunion de leur conseil et l’avaient assassiné ; afin de dissimuler leur crime, ils auraient même mis son corps en pièces et en auraient enterré les morceaux dans le sol de la cité. Pourtant non seulement les Romains avaient fait de ce meurtrier de son frère, ravisseur de femmes, monarque despotique leur héros fondateur, mais l’avaient promu au rang d’un des dieux les plus importants de leur panthéon, tel que l’exprimait l’antique triade Jupiter, Mars, Quirinus : du haut du ciel où il trônait désormais, en tant que dieu des Quirites, c’est-à-dire des citoyens, il continuait à protéger les habitants de la ville aux sept collines.

L’histoire de leur fondateur avait donc des côtés très négatifs. Et les ennemis de Rome ne manquaient pas de leur rappeler les agissements criminels dont il s’était rendu coupable. Ce grand ennemi de l’Vrbs que fut le roi du Pont Mithridate, dont Salluste cite une lettre où se reflète la vision que les adversaires de Rome se faisaient de Romulus, ses forfaits répétés prouvaient que la ville qui était en train d’étendre son emprise sur l’ensemble du monde méditerranéen ne respectait ni les lois divines ni les lois humaines. Plus tard, dans leur critique de la religion païenne, les auteurs chrétiens se plaisaient à opposer la concorde des deux jumeaux dans la foi qu’étaient les apôtres Pierre et Paul qui avaient fondé la Rome chrétienne aux frères ennemis Romulus et Rémus. Les Romains eux-mêmes étaient gênés par le récit de leurs origines : dans la tourmente sanglante des guerres civiles qui avaient mis aux prises Marius et Sylla, César et Pompée, Octavien et Antoine, ils y voyaient avec effroi le poids d’une malédiction congénitale, due au fratricide originel. Le poète Horace s’en faisait l’écho dans son Épode 7 : « D’affreuses destinées pèsent sur les Romains. Ils expient le meurtre fraternel, depuis que, fatal à ses descendants, le sang de l’innocent Rémus a coulé sur cette terre. »

L’historien d’aujourd’hui est mieux armé que les contemporains d’Horace pour affronter ce paradoxe d’un tel récit des origines. La méthode comparative lui est d’un grand secours pour comprendre que ce qui était relaté de Romulus n’est après tout qu’un condensé assez banal de thématiques qu’on retrouve ailleurs. Certains détails qui frappent notre imagination sont courants dans des légendes de héros. Romulus et Rémus, à peine nés, furent jetés dans le Tibre : le même sort est échu à Moïse jeté au Nil ou au futur vainqueur de la Gorgone, Persée, mis dans un coffre jeté à la mer. Sauvés des eaux et se retrouvant isolés dans un monde sauvage, les deux enfants sont nourris par une louve : ils sont au nombre des nombreux héros, souvent comme eux jumeaux, qu’un animal était venu secourir – Lycastos et Parrhasios en Arcadie, nourris aussi par une louve, Phylacidès et Philandros, en Crète, nourris par une chèvre, Éole et Béotos, en Béotie, nourris par une vache, Pélias et Nélée, en Élide, nourris l’un par une jument, l’autre par une chienne. Ce sont des thèmes légendaires courants, destinés à montrer que le futur héros commence paradoxalement par être rejeté du groupe humain qui l’a vu naître, mais que dans le monde sauvage où il aurait dû normalement périr, il bénéficie d’interventions divines, exprimées par la salvation des eaux ou un allaitement animal, qui assurent sa survie et présagent du grand destin qui sera le sien. C’est ensuite dans un monde marginal qu’ils reçoivent leur formation : ce qui est rapporté à leur sujet leur applique un processus d’initiation que des institutions comme la cryptie spartiate ou l’éphébie athénienne prolongeaient dans le monde des cités grecques.

Même le crime horrible qu’est la mise à mort de Rémus par son frère n’est pas surprenant dans une telle perspective. Car l’existence d’un couple gémellaire permet une différenciation entre les deux frères. L’un, Rémus, dont il nous est dit qu’il était le premier-né, et qui par ailleurs apparaissait comme plus efficace que son frère dans le monde primitif dans lequel se déroulaient leurs enfances, ne sera pas choisi par les dieux pour fonder la cité que tous deux voulaient établir : ce privilège reviendra à Romulus. Il a en effet prouvé sa plus grande capacité à jouer ce rôle lorsque tous deux sortirent de leur monde de bergers pour rétablir sur le trône d’Albe leur grand-père Numitor qui en avait été injustement chassé par son frère Amulius. Dans cet exploit qui marque la fin de leur période d’initiation, le rôle actif fut assuré par Romulus, tandis que son frère s’était laissé capturer.

La mort de Rémus n’est que la conséquence logique de cette différenciation entre les deux frères. L’aîné Rémus, trop lié à un univers préculturel, sera incapable de fonder une cité, donc de vivre dans un mode policé et organisé : en revanche son frère, plus jeune, sera qualifié pour ce rôle et sera le seul fondateur de Rome, donnant naissance à son peuple et à son organisation. Cette utilisation de la référence gémellaire, où le premier né des jumeaux renvoie à un stade dépassé et son frère puîné est seul à l’origine du groupe humain de référence, se retrouve dans la tradition biblique sur les jumeaux Ésaü et Jacob. L’origine d’Israël n’est pas rapportée à l’aîné Ésaü, marqué par rapport à son frère par sa sauvagerie, mais au cadet Jacob, lequel prendra le nom d’Israël et donnera naissance au peuple béni par Iahvé. L’hostilité entre le premier né et le second se retrouve pour Ésaü et Jacob. Et si le récit biblique édulcore les choses en relatant une réconciliation – difficile – entre les deux frères les traditions extrabibliques conservent une forme certainement plus ancienne de la tradition, où tout se passe comme dans le récit romain : Ésaü, comme Rémus, ne supporte pas d’avoir été évincé par son frère Jacob ; il vient l’attaquer et celui-ci le tue.

Il serait erroné d’analyser un tel récit en termes moraux, de n’y voir que l’horreur du fratricide. Il montre que le jumeau le plus âgé ne pouvait que s’effacer devant son jumeau, et devait nécessairement être éliminé. L’aîné correspond à un stade de vie révolu, qui doit céder la place au monde civilisé dans lequel va se dérouler la vie normale du groupe. Il n’y a pas à s’indigner, ni même à s’étonner si Rémus est tué par Romulus, Ésaü par Jacob. C’est là le sens de l’histoire.

Les autres incongruités que présentent à nos yeux la geste de Romulus ne sont pas davantage surprenantes si on se place dans une optique comparative. La fin de la carrière du héros apparaît décevante ; à nos yeux, il tourne mal, et connaît une fin de règne lamentable. Mais là encore, si on se tourne vers d’autres exemples de « premiers rois », ces figures que les différents groupes humains posaient à l’origine de leur histoire, il en va de même. À Athènes ; Thésée, dont Plutarque, dans ses Vies parallèles, faisait l’homologue de Romulus, doit fuir devant l’hostilité de ses compatriotes et périt misérablement dans l’île de Scyros, victime de la traîtrise de son hôte le roi Lycomède. Un autre « premier roi » hellénique, le Crétois Minos, connaît une fin semblable : lui aussi meurt loin de chez lui, en Sicile, attiré dans un piège par le souverain local Kôkalos. C’est une donnée classique de ce qu’on peut considérer comme une mythologie commune des différents peuples indo-européens : le premier roi iranien, Yima, meurt lamentablement, tué par le monstre Azi Dahaka. En fait, si on analyse le détail de la geste de tous ces souverains, après un début de règne positif, où ils ont posé les bases de la vie de leur peuple, ils commettent une série de fautes, dans lesquelles on peut retrouver le schéma courant dans les traditions indo-européennes des trois fautes s’ordonnant selon les trois niveaux de l’idéologie trifonctionnelle dégagée par Georges Dumézil. Par-là, le premier roi s’est en quelque sorte vidé de son être, ne peut plus que disparaître, pour laisser place à des successeurs qui continueront son rôle au sein du groupe qu’il a fondé. Il serait erroné de juger de cette seconde partie du règne du premier roi, aboutissant à une fin misérable, en termes moraux. Il faut que le personnage fasse place à d’autres, que l’histoire se continue. Il n’y a pas à voir en lui un réprouvé. Désormais dans l’Au-delà, le premier roi continue à jouer un rôle. L’Iranien Yima, à en juger par son homologue indien Yama, devient le roi des morts. Minos est promu au rang de juge des Enfers. Thésée bénéficie d’un culte héroïque à Athènes et continue à veiller sur ses destinées. Et, en tant que Quirinus, Romulus est le dieu tutélaire des citoyens romains ; même le détail étrange de son corps dépecé et dispersé à travers la cité, loin de devoir être expliqué négativement comme le fait la tradition, doit être compris dans un sens positif : les restes du premier roi, mêlés au sol de la ville, assurent une protection durable à la cité dont il a été le fondateur.

Ainsi, le récit que les Anciens nous ont laissé de la geste du fondateur de Rome, Romulus, présente bien des traits surprenants, voire choquants. Les auteurs qui nous l’ont rapporté n’étaient eux-mêmes plus à même de les comprendre. Mais les rapprochements avec des traditions relatives à des figures qui ont joué un rôle analogue pour d’autres peuples, et notamment – mais pas exclusivement – au sein du monde indo-européen, permettent d’analyser la légende de Romulus comme relevant d’un type de récit attendu pour les héros auxquels était rattachée l’origine d’un groupe humain, récit qui comportait sa part d’ombre.

Dominique Briquel,

Professeur émérite de latin à l’université Paris IV – Paris-Sorbonne, directeur d’études émérite à l’EPHE

Sur la légende de Romulus : Dominique Briquel, Romulus jumeau et roi, Paris, Les Belles Lettres, 2018

Sur les figures de Thésée et Minos : Dominique Briquel, Varia indo-europea, Lugano, Agora, à paraître, p. 361-421.