Mon idole ? Pénélope.

Disons-le franchement : pendant longtemps j’ai détesté Pénélope. Cette femme attendant pendant vingt ans le retour de son mari, Ulysse, parti à l’aventure, en tissant le linceul de son beau-père Laërte dans le palais d’Ithaque me paraissait être l’image même de la femme au foyer, sans destinée propre, le prototype de la femme grecque telle que des générations d’historiens la décrivent. Et quand, à la fin des années soixante-dix du siècle passé, la première revue en France d’histoire et d’anthropologie des femmes a été baptisée du nom de « Pénélope », j’étais très réservée : comment écrire l’histoire des femmes sous la bannière d’une telle figure ? Rien de créatif, de novateur et encore moins de révolutionnaire dans la vie de cette reine mise en scène par Homère, me semblait-il. Mes amies historiennes retenaient au contraire dans cette figure les traits de la ruse et de la résistance, et le gage que l’histoire était toujours à reprendre, telle la toile sur le métier à tisser. Le texte de l’Odyssée est toujours le même, mais le regard que je porte sur Pénélope a changé, grâce en partie aux recherches féministes qui invitent à scruter plus attentivement les actions des femmes grecques, Pénélope peut alors devenir une idole.  

Pénélope est une très ancienne figure de notre histoire et tout le monde l’a un jour rencontrée au détour d’une image, d’un slogan, d’une publicité, d’une expression, d’une chanson, d’un film et maintenant même d’une entreprise de marketing. Sa création est due à un poète grec de l’époque archaïque, Homère, auteur de l’Iliade (récit de la guerre de Troie) et de l’Odyssée (récit du retour d’Ulysse à Ithaque). La date de la composition et de la mise par écrit des deux poèmes fait partie du débat que suscite encore la date de l’apparition de l’écriture en Grèce et de sa diffusion. Les poèmes auraient été chantés par les aèdes plusieurs générations avant d’être fixés par écrit, pour certains spécialistes dès le VIIIème siècle avant J.-C., pour d’autres vers le VIème siècle avant J.-C. Le contexte historique des poèmes serait celui des siècles séparant la fin du monde mycénien (XIIème avant J.-C.) et le début de la fondation des cités, un moment de mise en place des traits politiques, des usages sociaux et des manières de penser le monde des hommes et des dieux, bref des fondements de la civilisation grecque.

Pénélope est la fille du roi de Sparte, Icare. De très nombreux princes souhaitent épouser Pénélope, renommée dès son jeune âge pour sa beauté et Icare organise un concours pour les départager. Le vainqueur est Ulysse, qui règne sur l’île d’Ithaque. Comme c’est la règle, la jeune femme quitte la maison de son père pour s’établir dans celle de son époux. Nous ne connaissons rien de sa vie avant le départ d’Ulysse pour la guerre de Troie, et quand le poème de l’Odyssée la retrouve elle vit dans le palais avec son fils Télémaque qui entre dans l’âge adulte et va partir à la recherche de son père dont personne ne sait s’il est encore vivant, dix ans après la prise de Troie. Ithaque est en crise.

Au cœur de la crise suscitée par l’absence d’Ulysse, se pose la question du remariage de Pénélope. Les nobles d’Ithaque réclament le retour de Pénélope chez son père afin que le processus de la demande en mariage puisse commencer. Quelle est alors l’attitude de Pénélope ? Elle va d’abord essayer de retarder le moment du mariage en mettant en place le stratagème du tissage d’une toile. Puis elle va feindre d’accepter le mariage et d’entrer dans le jeu du don et contre don qu’il implique mais en le détournant à son profit.  Enfin elle va inventer un moyen qui lui permette de choisir elle-même son époux en instaurant le concours du tir à l’arc

Dans la grande salle du palais, Ulysse, sous les traits d’un mendiant, et Pénélope dialoguent. Tous deux sont assis devant la cheminée sur des sièges confortables de bois recouverts d’une toison. Pénélope explique à Ulysse la ruse qu’elle a ourdi :

« Mais le regret de mon époux fait se fondre mon cœur. [Les prétendants] pressent le mariage [gamos] et moi j’ourdis des ruses [doloi]. Voici ce que le ciel m’inspira tout d’abord. Je fis dresser un vaste métier dans la salle pour tisser un voile ample et fin et je leur dis à tous : mes jeunes prétendants certes je sais qu’Ulysse est mort ; patientez toutefois pour les noces jusqu’à ce que j’aie achevé ce voile que le fil n’en soit perdu : c’est un linceul pour le héros Laërte… C’est ainsi que mes jours passaient à tisser l’ample voile et mes nuits à défaire cet ouvrage sous les torches. Ainsi trois ans durant je sus duper les Achéens. » (Odyssée, XIX, vers 136-151).

Mais sa ruse est découverte. Il lui faut accepter un nouveau mariage. Pénélope est descendue de sa chambre dans la salle de banquet où sont les prétendants, elle se plaint de la situation actuelle : les prétendants dilapident les biens du palais et elle précise : « les prétendants avaient autrefois d’autres façons. Ceux qui veulent briguer une femme de bien, la fille d’un homme riche, et rivalisent pour l’avoir, doivent eux-mêmes amener les bœufs, les brebis grasses pour traiter ses parents et lui offrir des dons (dora) splendides. Mais ils ne mangent pas impunément le bien d’autrui ! » (Odyssée XVIII, vers 275-280).  Antinoos, l’un des prétendants, acquiesce et les Achéens envoient tous des hérauts pour chercher dans leurs demeures des cadeaux (dora) pour Pénélope. Ce ne sont pas les bœufs et les brebis destinés aux parents, mais des bijoux et des tissus de prix : voile, collier, pendants d’oreille, carcan… « Chacun des Achéens apportait une autre merveille » (Odyssée XVIII, vers 301.) Pénélope remonte alors dans sa chambre et ses servantes emportent les cadeaux. Que signifie cette scène ? Le texte en mettant l’accent sur les cadeaux faits à la jeune femme, donne l’impression que ce n’est plus le père de Pénélope, Icare, qui va décider du choix du futur époux comme c’est la coutume, mais Pénélope elle-même, qui reçoit là le prix de sa propre valeur.

Et l’étape suivante montre Pénélope décidant de la manière dont se fera le choix de son époux en imposant le concours à l’arc. « Je vais proposer une épreuve, celle des haches que ce héros (Ulysse) naguère en son palais alignait, douze en tout comme des étais de carène. Et, debout, assez loin, il les traversait de sa flèche ! Voilà l’épreuve que j’imposerai aux prétendants : celui qui le plus aisément tendra l’arc et d’un seul trait traversera les douze haches, j’accepte de le suivre ». (Odyssée XIX, vers 572-581) Ulysse qui est le seul à pouvoir bander l’arc réussira l’épreuve mais c’est Pénélope qui fournit les moyens et l’occasion de massacrer les prétendants.

Dans les trois étapes qui conduisent au mariage Pénélope est celle qui décide et mène le jeu, grâce à son intelligence rusée (mètis). Dans l’Odyssée en l’absence d’Ulysse, Pénélope exerce la fonction de souverain de substitution à Ithaque: elle condamne les prétendants, les empêche de se quereller, conserve et renouvelle les richesses de la maison, accueille les visiteurs et les interroge, use de l’hospitalité, elle accomplit les rituels dus aux dieux, bref elle connaît tous les codes et toutes les manières d’agir de la société homérique. Et surtout elle va lutter pour conserver la mémoire d’Ulysse à la fois comme roi d’Ithaque, comme propriétaire d’un oikos et comme époux, une lutte contre l’oubli qui défait les sociétés. La mémoire est une valeur fondatrice des sociétés archaïques. Le poète par la voix de l’âme (psuchè) d’Agamemnon  promet que «  le renom (kléos) de sa valeur (arété) ne s’éteindra jamais, et les dieux souffleront aux hommes de gracieux (charis) chants pour Pénélope, une femme sensée ! (echephrôn). » Odyssée XXIV, vers 197-199.

Si Pénélope était déjà pour le monde d’Homère une héroïne digne de renom pour toujours, c’est un regard qui s’arrête davantage sur la valeur (arété) des femmes antiques qui me permet aujourd’hui d’en faire mon idole.

Pauline Schmitt Pantel,

Professeure émérite d’histoire grecque à l’université Paris-1 Panthéon-Sorbonne