Αἴας

Ajax, ou plutôt Aïas (Αἴας) —on verra pourquoi ci-dessous—, est fils de Télamon, petit-fils d’Éaque, arrière-petit-fils de Zeus et de la nymphe Égine (devenue la puissante île d’Égine, rivale d’Athènes), à ne pas confondre avec un autre Aïas, le Locrien, auquel il est cependant souvent associé dans l’Iliade.

Crédit image. Suicide d’Ajax – Musée de Boulogne-sur-Mer

Héros de la guerre de Troie, Aïas est, dans l’Iliade d’Homère, le « meilleur au combat » après Achille : un « aigle » (αἰετός), comme son nom, selon Pindare, l’annonçait. D’autres épopées (perdues) racontaient comment les armes d’Achille, après sa mort, furent pourtant attribuées non pas à lui, mais à Ulysse. Aïas en conçut une telle colère qu’il voulut s’attaquer aux Atrides Agamemnon et Ménélas, et à Ulysse, pour les tuer. Mais Athéna détourna sa fureur sur les troupeaux de l’armée achéenne. Quand il revint à lui, ridiculisé, déshonoré, il se suicida, pour tenter de retrouver, au moins à ses propres yeux, son honneur perdu. Ce suicide est très souvent représenté d’une façon saisissante sur des vases et sur d’autres supports : il se jette sur l’épée qu’il a soigneusement plantée dans le sol, de telle façon qu’elle le tue proprement, au seul endroit de son corps qui soit vulnérable. Que faire de son corps ? Les Atrides veulent interdire les funérailles de ce traître, mais Ulysse, pourtant son ennemi, obtient qu’on les autorise, car ce traître était aussi un héros, et un homme comme lui. L’inflexible Aïas, cependant, aux Enfers, refusera d’adresser la parole à Ulysse, comme on le voit dans une scène fameuse de l’Odyssée.

Ce qui me touche le plus dans ce destin héroïque, c’est ce qu’en a fait Sophocle dans sa tragédie éponyme, toute imprégnée d’Homère, que j’ai récemment éditée et commentée aux Belles-Lettres. Dès le début, la déesse Athéna et Ulysse montrent que, malgré le caractère solitaire et exceptionnel du héros, il doit être un exemple de « sagesse » pour tous les hommes. Tout héros qu’il soit, il aurait dû mieux tenir compte des limites de la condition humaine. Nous ne sommes que des ombres fugitives. Ensuite, Aïas ne voit de « salut » que dans la mort : « Ténèbres, ma lumière à moi ! ». Son nom-même (Αἴας) était donc en fait son destin : un cri de douleur (αἰαῖ). Sa compagne a beau l’admonester, au nom de leur fils, introduit sur la scène, Aïas ne dévie de son dessein que par ruse, pour mieux préparer son suicide, devant les spectateurs : la seule chose qu’il maîtrise, c’est la façon dont il va se tuer. Le chœur, composé de ses fidèles marins, ne réussit pas à s’y opposer, et, désespéré lui aussi, déplore l’invention humaine de la guerre, source ultime de tous ses maux : l’homme a inventé Arès… La fin de la pièce, après cette déploration, permet à Ulysse de revenir à la leçon initiale d’humanité : contrairement aux volontés des Atrides Ménélas et Agamemnon, il obtient qu’on autorise les funérailles du soldat —ce qui permettra qu’il devienne un des héros protecteurs des Athéniens, en tant que héros éponyme d’une des dix tribus qui regroupaient les citoyens.

Quand Aïas feint, pour mieux partir seul à son suicide, d’accepter l’autorité des Atrides, il commence une extraordinaire tirade par ces mots, qui, mimant d’abord l’éternité du temps, puis ses imprévisibles retournements, à la fois annoncent son pseudo-acquiescement et suggèrent sa feinte, des mots que Sophocle et le spectateur peuvent prendre à leur compte aussi :

Ἅπανθ᾿ ὁ µακρὸς κἀναρίθµητος χρόνος

ϕύει τ᾿ ἄδηλα καὶ ϕανέντα κρύπτεται·

Toute chose, le temps, dans sa longue, dans son innombrable durée,

l’engendre, tout ce qui était invisible, et une fois tout apparu, il le cache en lui.

Paul Demont,

Professeur émérite à l’Institut de Grec – Sorbonne Université