Énée ou l’art de résister

Disce, puer, virtutem ex me verumque laborem, fortunam ex aliis. (Aen., XII, 435-436)

« Apprends de moi, mon enfant, le courage et le vrai labeur, et d’autres le bonheur donné ».

                Si l’histoire de la littérature pouvait se résumer à une partie de gendarmes et de voleurs, il semblerait que, jusqu’à hier encore, nous ayons tous été du côté des voleurs. À la question « quel est votre héros préféré ? », je n’ai jamais entendu personne répondre « Énée ». Et dire que j’ai même vécu quelque temps à Rome.

                S’il nous arrive d’avoir d’Énée la moindre image, aussi vague soit-elle, c’est celle d’un nonchalant. D’un employé du Destin à l’échine un peu molle. De quelqu’un, ballotté çà et là par les dieux, qui se trouve presque par hasard à fonder un empire à son insu. Et lorsqu’il lui arrive quelque chose de véritablement épique, comme être séduit par une reine carthaginoise irrésistible, disposée à lui donner son royaume, il s’enfuit, effrayé. Et d’ailleurs, quel genre de héros part à l’aventure en Méditerranée les mains jointes en prière, avec sa pietas pour seule force ?

                Je me suis longtemps demandé pourquoi des préjugés si sévères pesaient sur le personnage d’Énée, faisant de l’Énéide un récit pour les esprits fragiles. Récemment, j’ai enfin compris que le malaise teinté d’agacement que nous ressentons à la lecture du poème de Virgile – voire simplement à en entendre parler – n’est pas dû au manque d’éclat de la figure d’Énée, mais est lié au moment où nous lisons l’Énéide. Je ne l’ai compris que « récemment », et je dois ajouter « malheureusement ».

                L’Énéide n’est pas un poème pour temps de paix. Ses vers ne sont pas appropriés lorsque tout se passe sans accroc. Lorsque tout va bien, l’Énéide ne peut que nous faire mourir d’ennui – et bienheureux ceux qui ont connu, à travers les siècles, le luxe de bâiller devant ses hexamètres. Pauvres de nous : le chant d’Énée est destiné au moment où se fait sentir l’urgence de retrouver notre chemin vers un après qui nous sidère par sa différence avec l’avant dans lequel nous avons toujours vécu. Pour le dire en langage météorologique : la lecture de l’Énéide est chaleureusement recommandée au beau milieu de l’ouragan, et si possible sans parapluie – par temps ensoleillé, elle ne sert pas à grand-chose.

                Mais comment se fait-il que, tout en reconnaissant sa nécessité, nous ne puissions nous empêcher de détester Énée au moins un peu ? Parce que le héros de Virgile ne fait rien pour nous consoler. Au contraire, il ose même nous provoquer.

                L’Énéide s’ouvre sur des ruines, celles de Troie – et le poème ne cesse de démanteler ce que nous croyons vouloir et ressentir, assis sur les ruines de ce que nous étions. En premier lieu, la peur. Énée souffre, il souffre dans chacun de ses gestes, mais il semble insensible au chantage de l’angoisse. Là où nous restons – bien légitimement – paralysés par l’effroi, il passe outre et ne cesse d’aller de l’avant.

Il pleure beaucoup. Mais à la peur, il répond toujours par l’audace. Il ne se soustrait pas au devoir de regarder en face une réalité terrifiante. Il n’hésite pas à donner un nom à ce qui était un instant plus tôt encore inconnu de tous. À affronter des phénomènes que personne n’avait jamais vécus.

                Énée pense, ordonne, s’efforce de comprendre. Il recompose le magma indéfini du chaos avec la rigueur de la raison. C’est exactement pour cela qu’Énée paraît, à première vue, aussi détestable. Comme nous, il ne sait pas quoi faire, mais il le fait quand même. Comme nous, il ne sait pas par où commencer, mais dans le doute, il commence. C’est irritant, c’est vrai – parce qu’il ne cesse de nous rappeler l’urgence de continuer.

                De surcroît, Énée ne correspond absolument pas au stéréotype éculé de l’homme fort (les préjugés à son sujet sont ici bienvenus, si le revers de la médaille en est la dictature). Il est tout sauf l’homme seul aux commandes à qui nous pouvons confier la charge de fonder une nation afin de nous en laver les mains et fuir notre responsabilité.

Énée ne commande rien, si ce n’est une poignée de malheureux comme lui. Il n’est même pas si fort que cela – durant son voyage de Troie au Latium, il ne cesse de trébucher. Il n’est pas seul non plus, il voyage avec un père et un fils à sa charge, et les Pénates en poche. Si seulement il avait une arme, une recette magique, un superpouvoir qui le distingue de nous autres simples survivants – n’importe quoi pour nous éviter de conclure que s’il en est capable, alors nous en sommes capables nous aussi.

                Être Énée ne signifie qu’une seule chose : répondre à la destruction par la reconstruction. Telle est sa leçon.

Andréa Marcolongo,

Ecrivaine et philologue

Citer cet article comme : Andréa Marcolongo, à propos de Énée ou l’art de résister, in : Actualités des études anciennes, ISSN format électronique : 2492.864X, 05/12/2022, https://reainfo.hypotheses.org/27071.

Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search