Philémon et Baucis

            Une idole ? Une icône plutôt, ou, mieux, deux icônes qui n’en font qu’une, et des plus modernes malgré les apparences ! Parmi tous les personnages de l’Antiquité, nombreux sont ceux qui m’ont intéressée, voire marquée. Certains toutefois plus que d’autres. C’est le cas de Philémon et donc, obligatoirement, de Baucis, puisque leur caractéristique, devenue proverbiale, est de former un couple inséparable. Je les ai rencontrés, si l’on peut dire, il y a longtemps, lorsque, comme tous les débutants en latin, j’avais au programme les Métamorphoses d’Ovide. Car, même si par la suite cet épisode a été souvent repris (en littérature — en particulier une célèbre fable de La Fontaine —, en musique, en peinture, en tapisseries, en film, en BD, etc.), c’est ce poète romain de l’époque d’Auguste qui est notre seule source antique pour ce conte (Mét., 8, 611-724).

            L’histoire se passe en Phrygie. Jupiter et son fils Mercure veulent tester l’hospitalité des habitants. Le poète n’en donne pas la raison, mais c’est sans doute parce que c’est une des fonctions de Jupiter que de veiller sur les lois de l’hospitalité (Zeus porte l’épiclèse de Xénios en grec, Jupiter celle d’Hospitalis en latin) et parce que Mercure est, entre autres, le protecteur des voyageurs. Ils prennent une forme humaine et frappent à la porte de nombreuses demeures. Toutes restent closes. Seuls les accueillent, dans leur petite cabane construite avec les matériaux (chaume, roseaux) que fournissent les environs, une vieille femme, Baucis, et son époux aussi âgé qu’elle, Philémon, qui n’ont jamais été riches mais qui ne se sont jamais plaints de leur état et ont toujours vécu heureux ainsi sans amertume. Les deux vieillards s’affairent pour recevoir au mieux leurs hôtes avec ce qu’ils ont : on les fait assoir sur un siège sur lequel Baucis jette un tissu grossier ; elle ranime le feu, prépare des légumes que son mari est allé chercher dans leur jardin, coupe une tranche dans le dos de porc fumé pendu au plafond. Tant bien que mal, avec les « moyens du bord », ils rafistolent une table et un lit de table, en se servant d’un matelas bourré avec de l’ulve venant de la rivière ainsi que de vieilles étoffes pour recouvrir le châssis en bois de saule et d’un tesson pour caler la table qui a un pied trop court. Pendant tous ces préparatifs ils font patienter leurs invités en conversant avec eux. Enfin le dîner est prêt. Ovide en détaille le contenu qui correspond à l’ordonnance d’un repas romain[1], en faisant ressortir pour la vaisselle, pour les mets, pour le vin, une simplicité qui n’exclut pas l’excellence dans la saveur  et même dans la présentation : par exemple, le v. 663 indique que Baucis frotte la table avec des menthes vertes, détail qu’il ne faudrait pas interpréter comme une marque de rusticité ; au contraire, c’est un signe de raffinement, car le parfum exhalé par cette plante était apprécié : Pline l’Ancien explique dans son Histoire naturelle qu’elle répand une fragrance agréable, que son odeur excite l’esprit et son goût ouvre l’appétit (19, 47 et 20, 14). On suspendait de la menthe dans une pièce pour en rendre l’atmosphère plaisante et on tressait des couronnes avec de la menthe pour les convives.

Philémon et Baucis s’aperçoivent bientôt qu’il se passe des choses bizarres : par exemple, le cratère en terre cuite, ce grand vase dans lequel on mêle le vin à l’eau pour alimenter les coupes (qui sont ici en hêtre enduit de cire), souvent vidé se remplit tout seul. Subodorant une action divine, ils se mettent à prier, à s’excuser de la modicité de cette chère et du manque d’apprêts (v. 684 nullisque paratibus), et décident d’immoler (v. 685 mactare) l’oie qu’ils élèvent. Mais ils ne parviennent pas à l’attraper et celle-ci se réfugie auprès de Jupiter et Mercure, qui interdisent ce sacrifice et se font connaître. Les divinités décident alors de punir ceux qui les ont rejetés en les engloutissant sous les eaux, eux et leurs maisons ; ils sauvent Philémon et Baucis en les conduisant au sommet d’une montagne, et épargnent leur cabane qui est transformée en un temple somptueux. Jupiter demande au couple ce qu’il souhaite, puis promet de réaliser le vœu formulé par celui-ci : être les prêtres de ce temple et à la fin mourir ensemble. C’est ce qui arrive. Ils prennent l’habitude de se tenir devant l’édifice et racontent son histoire aux visiteurs. Parvenus au terme de leur existence, en même temps, côte à côte, l’un est métamorphosé en chêne, l’autre en tilleul. (C’est La Fontaine qui précise la répartition des essences : le chêne pour Philémon, le tilleul pour Baucis.)

            Ovide situe en Phrygie cette anecdote qu’il est, comme je l’ai dit, le seul auteur antique à rapporter (qu’il l’ait inventée ou qu’il l’ait puisée à une source perdue depuis). En réalité elle mêle plusieurs types de thèmes : des dieux visitant des mortels incognito, des individus écartés par les riches et accueillis par un pauvre, des êtres humbles recevant un hôte de haut rang, des divinités punissant les méchants en les engloutissant sous les eaux et sauvant les justes, sujets qui ont chacun laissé des traces ailleurs dans diverses régions[2]. Mais ce qui lui est propre est la personnalité qu’il confère à ses personnages, cette personnalité qui les rend si attachants. Il les décrit peu physiquement. Il dit simplement qu’ils sont vieux et note quelques détails prouvant leur fragilité : Baucis a peu de souffle (anima anili, v. 643) ; la hâte la fait trembler (tremens v. 660) ; le couple ralenti par l’âge (tardos aetate v. 686) n’arrive pas à rattraper l’oie qui échappe à leur poursuite ; pour marcher ils doivent s’appuyer chacun sur un bâton (baculis leuati v. 693) et même ainsi ils peinent à monter la pente qui les sauve de l’invasion des eaux (v. 694). Ce sont donc des êtres physiquement assez peu solides, comme leur cabane (casa v. 633). Mais solides, ils le sont par leurs qualités. La première mise en avant par le poète est la pietas (pia Baucis v. 631). La pietas, au sens romain de ce terme, a été définie par exemple par J. Champeaux[3] : « respect des devoirs à l’égard d’autrui, reconnaissance des justes hiérarchies qui structurent le monde, elle dicte à l’homme son comportement à l’égard de ses parents (“piété filiale”), de sa patrie (“patriotisme”), de ses dieux ; bref, des valeurs les plus sacrées. Elle est de l’ordre de la justice. À chacun son dû. Ainsi la définit Cicéron : “la piété est la justice envers les dieux” ». C’est cette pietas qui les pousse à prier devant le prodige du vin intarissable. C’est cette pietas qui les incite à demander à être prêtres et gardiens du temple qui a remplacé leur habitation. Cette pietas est aussi une des composantes de leur humanité qui leur fait accueillir l’étranger de passage et les rend si hospitaliers. Baucis est qualifiée de sedula (v. 640), « zélée, empressée », (étymologiquement « sans tricherie ») ; on se doute que Philémon cultive son potager avec soin car Ovide tient à préciser que le jardin est irrigué (riguo horto v. 646). Un peu plus loin, c’est sur les lèvres de Jupiter-même qu’est placée l’apostrophe iuste senex et femina coniuge iusto / digna (v. 704-5) ce qui leur confère une qualité supplémentaire : le respect du droit (ius).

            Mais le caractère le plus important de ces deux personnages, ce pourquoi ils sont devenus iconiques, est leur amour conjugal. Il éclate tout au long du texte, de la présentation des premières lignes où il est déclaré que ces vieillards sont unis depuis leurs années de jeunesse (v. 632) jusqu’à leurs dernières paroles avant que leurs bouches ne disparaissent (v. 717-8), en passant par le choix de leur destin que Philémon n’énonce qu’après avoir consulté son épouse (v. 705) : puisqu’ils ont vécu leurs ans dans la concorde, que la même heure les emporte tous les deux (v. 708-10). Et l’on remarquera qu’Ovide utilise, sans doute à dessein, l’adjectif concordes, composé du préfixe con– « ensemble » et du radical de cor, cordis, « le cœur ».Finalement leur métamorphose, comme souvent chez Ovide, ne fait que révéler au grand jour leur principale caractéristique : eux qui paraissaient fragiles sont changés en arbres, symboles de robustesse, et leur chaumine légère est transformée en un solide et splendide sanctuaire. Il faut se souvenir que, dans de nombreuses croyances, l’arbre est ce qui relie la terre au ciel ; or, relier la terre au ciel, c’est en un sens ce que faisaient les deux vieillards lorsque debout devant les marches du temple (ante gradus sacros cum starent, v. 713) ils racontaient leur histoire aux visiteurs ; leur transformation, logique en même temps que symbolique, les a figés dans cette position.

            On a remarqué depuis longtemps combien Ovide était un conteur-né et prenait plaisir à narrer. Cela se sent ici, dans le rythme conféré au récit tantôt passant rapidement sur plusieurs années, tantôt décrivant en détail les actions précises des préparatifs une par une en des phrases courtes qui s’accumulent de façon précipitée dans un jeu temporel mêlant passé et présent de narration ; on admirera le suspense maintenu longtemps (les dieux seront-ils reconnus ou non ?), l’humour attendri avec lequel sont décrits les actes des deux vieillards (la poursuite de l’oie, par exemple). Cependant cet apologue n’est pas sans signification. En un temps où un chef d’État, comme Octavien – Auguste, ainsi que de nombreux penseurs (un Varron de Réate, par exemple, mais on pourrait en citer d’autres), réprouvent le luxe et la mollesse dans lesquels nombre de Romains passent leur existence en une quête frénétique de produits délicats et précieux qu’on importe de loin tant pour la nourriture que pour l’habitation, le mobilier et les ustensiles, où ces esprits qui réfléchissent critiquent la liberté des mœurs qui fait se multiplier les divorces, condamnent le célibat, marque d’égoïsme et de manque de patriotisme, tentent de remédier au désintérêt pour la religion officielle, ses sacerdoces et ses bâtiments, le poète offre le charmant tableau d’une vie heureuse dans sa simplicité et la pratique des vertus ancestrales, tout à fait propre à séduire le lecteur. Alors que la scène est censée se passer en Phrygie et en des temps immémoriaux, on note que les détails sont romains : le dieu suprême est nommé Jupiter ; le repas, dans son ordonnancement, dans son mobilier avec table à trois pieds et lit de table, est à la mode de Rome ; ne serait-ce pas pour que le public se sente concerné ? Il est surprenant de voir le libertin auteur des Amours ou de l’Art d’aimer, l’amoureux de la dolce vita romaine et de son luxe, vanter ainsi les charmes de la vie simple et vertueuse. Il n’est guère vraisemblable qu’il ait inséré cette histoire au milieu des Métamorphoses et de leurs saynètes souvent licencieuses uniquement pour complaire au pouvoir. Il faut plutôt penser, me semble-t-il, que surgissait parfois en lui l’aspiration à une existence heureuse et sereine, souhait qui apparaît plus clairement dans les œuvres d’exil. Tout cet épisode baigne en effet dans une atmosphère de félicité. Même la mort des deux héros est douce. Il ne s’agit, d’ailleurs, pas d’une mort, puisqu’ils sont transformés en arbres, êtres vivants. Parmi toutes les métamorphoses contées dans le poème, on a ici une métamorphose-récompense et non une métamorphose-punition.

Ce désir de bonheur n’est d’ailleurs pas propre au poète romain ; c’est l’aspiration de tous les hommes ; il nous taraude aussi de nos jours. Si bien que nous pouvons faire notre profit de cet exemple. La Fontaine y détecte cette leçon : « Ni l’or ni la grandeur ne nous rendent heureux ». Inutile par conséquent de courir après eux ! Mais que faut-il faire alors ? Philémon et Baucis sont des êtres d’ouverture. Ils ont une grande capacité à aimer : s’aimer l’un l’autre, mais aussi aimer autrui, connu ou inconnu. Ainsi, ils pleurent le sort de leurs voisins (v. 698 deflent fata suorum où l’emploi du terme suorum tout seul est révélateur de la manière dont ils considèrent leur entourage). Ils sont également, on l’a vu, ouverts aux étrangers. Leurs noms d’ailleurs sont parlants et indiquent ce trait essentiel de leurs caractères : en grec le mot Philémon est de la famille de phileo et Baukis peut être rapproché du groupe de baukalao, « bercer, câliner »[4]. En outre, si le chêne, arbre de Jupiter, est symbole de robustesse, le tilleul, était apprécié des Anciens pour son bois tendre, souple dans certaines configurations et facile à travailler et pour ses propriétés médicinales[5]. Son nom en grec est philyra[6]. Même si dans ce passage il n’utilise que tilia pour désigner cette essence, il est permis de se demander si le subtil Ovide n’a pas voulu, par un de ces jeux dont il est coutumier, que son public bilingue fasse, au moins à cause de sa sonorité[7], le rapprochement avec le verbe phileo. Ce qui caractérise également ces deux êtres est le comportement qu’on appellerait aujourd’hui « respect ».  Ils respectent les dieux, mais ils respectent aussi les inconnus qui se présentent chez eux et ils se respectent l’un l’autre. Ovide tient à le souligner au v. 635 : tota domus duo sunt « ils sont toute la maisonnée à eux deux » (ils n’ont pas de serviteurs car ils sont pauvres), idem parentque iubentque, « ce sont les mêmes qui obéissent et qui commandent », une égalité entre époux qui n’était pas de règle à cette époque et qui nous interpelle encore de nos jours ! D’ailleurs, lorsque les divinités demandent au couple de faire un vœu, Ovide souligne que Philémon consulte Baucis (cum Baucide pauca locutus / iudicium superis aperit commune Philemon v. 705-706). Philémon et Baucis ne se plaignent pas de leur situation, ne passent pas leur temps en jérémiades ; ils exploitent au mieux ce que le sort leur a donné. On se rend compte que dans sa description Ovide veut faire sentir que la réception est sans prétention, non qu’elle est minable : il y a tout ce qu’il faut, mais c’est du simple et du local (cela ne nous « parle-t-il pas » ?). Le ménage ne recherche ni les biens de prix ni les produits lointains. Il est heureux de ce qu’il a et en profite. Pour le dire en usant des catégories de la philosophie de son temps, Ovide nous enseigne que le souverain bien est dans la beauté morale (l’honestum des stoïciens) auquel il conjoint une notion de plaisir qui, toute proportion gardée, n’est pas sans rappeler les épicuriens. En résumé le véritable bonheur provient d’un état d’esprit, d’un comportement, non des contingences comme la pauvreté ou la richesse, l’âge, le lieu de résidence, etc. Cela ne peut-il pas s’appliquer aujourd’hui ?

            Philémon et Baucis sont couramment considérés comme le parangon de l’amour conjugal. Pourtant ce n’est peut-être pas leur caractéristique principale. Finalement, ainsi que La Fontaine l’avait bien décelé, la thématique de ce récit est celle du bonheur. Ne serait-il pas plus juste de voir en eux des héros emblématiques pour « la ballade des gens heureux »[8] ?

Lucienne Deschamps,

Université Bordeaux – Montaigne, UMR 5607 Institut Ausonius

[1] Pour l’organisation de la cena, voir, par exemple, J. Auberger, « Le banquet comme fête de la sociabilité », Actualités des études anciennes, ISSN format électronique : 2492.864X, 01/12/2020.

[2] Par ex. la vieille Hékalé accueillant Thésée dans un poème de Callimaque, le berger Molorchos hébergeant Héraklès, épisode connu, entre autres, également par Callimaque, des déluges dans des récits de divers pays.

[3] J. Champeaux, La religion romaine, Le livre de Poche, Paris 1998, p. 11-12.

[4] Voir P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque. Histoire des mots, vol. I, Paris 1968, p. 171.

[5] Alf. Jacob, art. Ligna, dans Daremberg – Saglio – Pottier, Dictionnaire des Antiquités grecques et romaines, Paris, 1877-1919, p. 1252.

[6] Dans la mythologie grecque, Philyra est la mère du centaure Chiron, métamorphosée en tilleul.

[7] Le Dictionnaire étymologique de la langue grecque de P. Chantraine † et alii, vol.  IV-2, Paris 1980, p. 1206, indique pour φιλύρα : « Étymologie non établie. Hypothèse ingénieuse de Strömberg, Pflanzennamen 119 : φιλύρα serait composé de φίλος et de ὕρον “essaim”, donc “l’arbre qui aime les abeilles”, c.-à-d. dont les fleurs attirent les abeilles ».

[8] Pour reprendre un titre de Gérard Lenorman (paroles de Pierre Delanoë).