Pourquoi lire et aimer Xénophon d’Athènes ?

Peu d’auteurs anciens ont à la fois commenté et fait l’histoire. Si on ajoute qu’un de ces écrivains a traité d’une foule de sujets en introduisant de nouvelles méthodes d’expression qui sont ensuite devenus des styles littéraires, comme le dialogue philosophique ou l’autofiction; si on affirme même que cet auteur a enrichi la langue grecque de nouveaux mots ensuite passés au français, comme les termes « paradis » ou « économique »; si on pousse la surenchère jusqu’à prétendre qu’il a écrit des mémoires de Socrate, des traités techniques sur l’art de la chasse, l’équitation, la gestion de l’état,  et si on termine en disant qu’on lui doit un des seuls témoignage (tendancieux, mais évocateur) sur la vie d’une femme à l’intérieur d’une maisonnée, le lecteur aura soit reconnu Xénophon d’Athènes, soit pensé que l’auteur de ces lignes est un hâbleur.

Malgré les nombreuses critiques dont il a été victime au cours du XX^e siècle (L. Robin qualifiait son Socrate d’« esprit mesquin et de railleur épais »), celui que Cicéron surnommait l’ « abeille attique » et dont les exploits ont inspiré Philippe de Macédoine (aux dires de Polybe), est un auteur complexe et souvent mal compris. Il n’est pas question ici de démontrer la valeur scientifique, historique ou philosophique de Xénophon, d’autres l’ont bien fait et continuent à le faire, même si beaucoup de philosophes affirment encore qu’il n’est pas un des leurs et même si des historiens diront avec conviction qu’il ne fait pas partie de leur groupe. Pour aborder Xénophon en lui rendant justice, on doit se rappeler qu’il s’agit avant tout d’un auteur à la pensée libre qui a touché à une foule de sujets et qu’il est plus juste de le voir comme un écrivain, un littéraire.

Xénophon est né vers 428 avant notre ère, près d’Athènes, dans le dème d’Erchia qui se situe à l’emplacement approximatif de l’aéroport Eleftherios Venizelos; son père se nommait Gryllos (le grogneur) et il eut lui-même deux fils. Sa naissance suit de près le début de la guerre du Péloponnèse (431 av.) dont il verra l’aboutissement avec la défaite d’Athènes. Le jeune aristocrate désabusé, membre de la cavalerie, quittera sa cité deux ans avant la condamnation de son maître Socrate. Il entrera alors dans l’histoire en suivant l’armée du prince perse Cyrus parti à la conquête du trône de son frère Artaxerxès. 

Xénophon est un témoin de son temps et un des rares auteurs dont l’œuvre nous offre un aperçu de sa propre personnalité et de ses aspirations. Son écriture peut être très personnelle et s’adresse tantôt à des soldats, à des politiciens, des philosophes et même aux enfants. Ainsi, son traité sur l’art équestre débute par un appel aux « plus jeunes de nos amis »; la Cynégétique commence par des conseils aux jeunes (τοῖς νέοις) et, le même ouvrage se termine dans l’espoir que ses conseils rendront les jeunes meilleurs en précisant que ces jeunes « ne sont pas seulement les hommes épris de la chasse …, mais encore les femmes auxquelles la déesse Artémis a donné cette passion ».

Cette pensée pour les femmes ne fait pas de lui un féministe avant l’heure, mais il possédait un réel intérêt pour elles. Ainsi, sa peinture de Théodotè, la « femme araignée » des Mémorables nous offre une vision idéalisée de la courtisane athénienne, tandis que Panthée, « l’invincible objet » de la Cyropédie nous montre comment un conflit diplomatique peut être réglé par l’entremise d’une femme. De plus, les lecteurs de Xénophon auront en tête l’Économique dont les chapitres VI à XI nous présentent une conversation fictive entre un Athénien nommé Ischomaque et sa femme anonyme. Nous savons aujourd’hui qu’elle se nommait Chrysilla et qu’elle n’a peut-être pas eu une vie aussi exemplaire que ce qu’affirme Xénophon, mais l’Économique nous dévoile néanmoins le type de comportement que les hommes attendaient d’une jeune mariée et à cet égard il s’agit d’un document précieux et unique. La structure dramatique de l’œuvre est élaborée et l’auteur se met en scène en prétendant avoir entendu Socrate raconter à Critobule qu’il avait entendu Ischomaque rapporter les propos de sa femme. Ces chapitres relaient donc les propos d’une jeune athénienne transmis à travers le filtre de quatre interlocuteurs!

Son Anabase est un chef d’œuvre d’autofiction (évidemment écrit à une époque où ce concept n’existait pas), où il est d’abord un narrateur détaché de l’action, avant de devenir personnage présenté à la troisième personne, pour finalement fondre ces deux fonctions en une seule lorsque le narrateur adopte le point de vue du personnage et que ce personnage devient le narrateur de sa propre histoire. En nous présentant les événements de l’Anabase comme des faits vécus, le narrateur accroit sa crédibilité tout en rehaussant le prestige du personnage. Ce qui rend l’œuvre remarquable est le fait que ce glissement se fait en douceur, presque à l’insu du lecteur. Cette œuvre nous décrit une aventure ahurissante : la retraite d’une douzaine de milliers d’hommes (sans compter les nombreuses femmes qui les accompagnent de gré ou de force) à travers l’Asie Mineure après la tentative de renversement manquée de Cyrus le Jeune, mort au combat. Le simple fait d’avoir accompli 6,000 km à pied, sans l’équipement moderne, en sandales, à travers les déserts, les montagnes, la neige qui atteint parfois 2 mètres d’épaisseur, aurait de faire rougir nos ultra-marathoniens. L’Anabase est tissée sur une trame inspirée de l’Odyssée d’Homère et certaine des aventures que Xénophon affirme avoir vécues devinrent ensuite des topoi littéraires. C’est ainsi que sa rencontre avec les Mossynèques « le peuple le plus barbare et dont les mœurs s’éloignent plus de celles des Grecs », qu’il présente comme une aventure vécue entrera dans le monde du mythe lorsqu’Apollonius de Rhodes l’insèrera dans ses Argonautiques 150 ans plus tard, sans même avoir à les rendre plus étrange que l’original, tant ces êtres humains aussi larges que haut semblaient extraordinaires.

Les amateurs d’animaux ne seront pas en reste non plus. Son Art de l’équitation démontre une réelle connaissance des chevaux et la Cynégétique nous renseigne à la fois sur l’élevage des chiens et sur les animaux, exotiques ou non qu’on rencontre en Grèce et ailleurs. Dans l’Anabase, il nous décrit le domaine qu’il a acheté près d’Olympie et dont l’organisation n’est pas sans rappeler celle des paradis perses : de grands parcs zoologiques.

Nous pourrions ainsi continuer à énumérer la longue liste des thèmes abordés par cet émule de Socrate qui, selon Diogène Laërce, fut le premier à mettre par écrit les faits et gestes de son maître, mais qu’il suffise de dire que sous la plume de Xénophon, la Grèce vit et respire sous nos yeux. Il avait bien sur les qualités et les défauts de son époque et cet aristocrate nous présente une vision du monde parfois surannée, même si dans de nombreux domaines il a anticipé les derniers développements, tant en ce qui a trait à l’art de la guerre (le développement de la cavalerie et de l’infanterie légère par exemple) qu’au point de vue de la langue, car certains de ses ouvrages annoncent la venue de la koinè : la langue commune.

Tout au long de l’Anabase, Xénophon fait preuve d’une confiance indéfectible en sa bonne fortune, mais pourtant, arrivé à la fin de sa vie (vers 354 av.), il achève ses Helléniques, une histoire de la Grèce de son temps, par une note pessimiste en affirmant que tout n’est désormais plus que trouble et désordre en Grèce. Espoirs de jeunesse et déconvenue de la vieillesse. Tout ceci nous trace le portrait complexe d’un homme beaucoup plus subtil qu’on ne le perçoit au premier abord; un homme de son temps, bien ancré dans le passé mais avec le regard porté vers l’avenir. Grâce à Xénophon, le lecteur ou la lectrice peut aborder une foule d’aspects de la vie, à travers le regard du même homme. En connaissant ainsi ses biais, ses aspirations et ses réalisations on est à même de mieux saisir l’essence de ce qu’était la vie au tournant du cinquième siècle avant notre ère. Il n’existe donc pas une, mais une myriade de raisons de l’apprécier.

Louis L’Allier,

Université d’Ottawa – Université Thorneloe