Sappho, idole des siècles

De sa voix perçante elle nous crie de venir la rejoindre

Et la nuit qui entend tout répète ces paroles interdites

Et les propage au travers des mers ( fragment 96 édition Reinach¹)

Portrait dit de Sapho retrouvé à Pompéi, Ier siècle après J.C

Faire entendre sa voix est toujours plus difficile pour les femmes : non seulement la prise de parole est souvent empêchée mais le contenu doit passer au filtre de l’hégémonie masculine. Qui n’a pas vécu les situations absurdes où un propos féminin n’est entendu que lorsqu’il est répété par un homme de la même assistance ? Pourtant les sons aigus voyageant plus rapidement que les sons graves une voix féminine devrait atteindre plus vite les oreilles (même les plus poilues). Le poncif sociétal, qui accable les hommes et les femmes, est si profondément, si viscéralement chevillé au corps qu’il a des répercussions physiologiques — il nous bouche les oreilles —, ainsi que politiques.

La voix de Sappho (VIIe siècle avant J.-C.) échappe à ce sinistre travers. Elle est capable d’un prodige qui, en plus d’être une arme pour toutes les femmes, leur fer de lance, est un filtre d’éternité : elle est toujours audible, même en lambeaux, même maltraitée, même mal traduite. Impossible de résister à la voix de Sappho, claire et complice pour ceux qui ont la chance de pouvoir l’écouter en VO. Dans ce flot de mots radieux et bouleversant qui abolit le temps ne restent plus qu’elle et vous.

Dès l’Antiquité on s’est interrogé sur la puissance de sa parole, musicale, enchanteresse, subjuguante et percutante, semblable à celle des Sirènes de la mythologie. Les rhétoriciens résumaient en un mot le génie de la poétesse : « sublime ». Sappho sublime a inventé le lyrisme, un terme qui semble pour beaucoup aujourd’hui bien académique et froid, voire compliqué, mais qui, comme souvent avec les mots venus du grec ancien, désigne à l’origine un moment de vie, une réalité toute simple et concrète. Sappho compose et récite ses poèmes en s’accompagnant d’une lyre, qui est l’instrument le plus populaire, l’équivalent pour nous d’une guitare. Jamais de grands sentiments, toujours la sincérité du quotidien. Avec des petits sujets et beaucoup de talent, on peut espérer aller au plus juste, à l’épure d’une émotion, lorsqu’elle est partagée par tous et pour toujours. Telle est l’ambition du lyrisme, tel est le triomphe de Sappho : parler à tout le monde en parlant de soi, quand la plupart des gens, prisonniers d’eux-mêmes, ne savent que parler d’eux même lorsqu’ils évoquent les autres.

Cette intimité universelle est géniale : elle fait qu’aujourd’hui le charme opère toujours et encore malgré la charpie en laquelle a été réduite l’œuvre de Sappho et les incessantes trahisons qu’elle a subies. Elle fait aussi que la première « vie de Sappho » est celle que la poétesse nous a racontée dans ses strophes. De cette autobiographie fragmentée le lecteur devient vite le partenaire : tous ces petits bouts de vie d’une autre viennent vite se greffer aux nôtres. Quelques renseignements biographiques sont à glaner ailleurs, par exemple dans La Souda, chez Athénée, en gardant à l’esprit que ces témoignages viennent longtemps après la poétesse, lorsque Sappho a déjà une légende, dorée chez certains, mais le plus souvent noire.

Sappho nous confie les fleurs qu’elle aime et les nuits qu’elle apprécie (3R), qui sont souvent des nuits d’amour (46R), les divinités qu’elle prie, ses colères, ses désirs, ses idées noires. Elle nous parle de la beauté de son île Mytilène, des violettes et des roses dont les Lesbiens font des couronnes parfumées, des pois chiches qui dorent au soleil (127R), de la sincérité suave du chant de certains oiseaux, de son corps qui vieillit, de ses hésitations (45R). Surtout, elle nous dit sa passion pour l’inégalable, l’étourdissante beauté des femmes. Sappho a aimé quelques hommes, elle a même vraisemblablement été mariée, mais elle nous parle avant tout de celles qui ont bouleversé son cœur : Andromède, Anactoria, Mnasidika, Gyrinnô, Adonis, Gorgô, Gongyla, « une jeune femme pleine de sagesse », Abanthis qu’elle supplie de prendre la harpe pour lui chanter un amour qu’elles ont partagé, cet amant plus jeune qu’elle encourage à trouver une compagne de son âge à lui (67R) etc… voilà Don Juan battu à plates coutures et sur tous les fronts. Tout chez Sappho est amour.

Sappho nous fait entrer parmi les siens, nous présentant mère, frères, fille, par quelques bribes peut-être son père, exprimant le sentiment étrange qui nous attache à ceux de notre famille, les liens du sang. Tous les parents reçoivent chaque année des cadeaux et des petits poèmes pour la fête des mères et des pères, tous les enfants en écrivent mais rares sont les chefs d’œuvres parmi ces morceaux touchants. Presqu’aussi rares sont les écrivains qui par la suite mettent leur talent à en composer si bien que nous manquons de mots pour exprimer cet amour-là, ce qui rend ceux de Sappho d’autant plus précieux. Ces vers, qui sont peut-être fictifs (Sappho a suffisamment de génie pour écrire une scène qui ne lui était pas arrivée telle quelle), racontent une aventure particulière mais s’adressent à tous ceux qui veulent comprendre les liens familiaux, comme lorsque la poétesse gronde sa mère de tourner en rond, de ressasser et de se plaindre en attendant retour du fils prodigue (poème dit des frères, édition Obbink), ou bien lorsqu’elle lui confie un amour naissant, puissant, de ceux qui nous empêche de faire quoi que soit d’autre : maman, ma toute douce, je n’arrive même pas à tisser ma toile tant je désire un garçon, aux abois, à la merci de l’habile Aphrodite (104R), ou bien encore l’ardeur joyeuse et enivrante qui saisit face à son enfant, parfois dès la naissance : j’ai une belle petite, ma fleur d’or, Kléis mon adorée, je ne l’échangerai pas pour tout l’or de la Lydie ni pour toute l’aimable Lesbos (141R).

Elle nous invite à des fêtes et des mariages, pour lesquels elle composait des poèmes nommés épithalames, c’est-à-dire chantés avant que les jeunes époux ne se retrouvent, enfin seuls dans leur nouvelle chambre nuptiale. Sappho sensuelle et sensible est aussi sage, livrant en deux vers des sentences de moralistes : Mourir est un mal sinon les dieux choisiraient de ne pas mourir (170R). Voilà tout ce qu’il reste de ces universelles confidences et il faudra s’en contenter, jusqu’à la prochaine découverte d’un papyrus ou de quelques mots enfouis sous d’autres.

Et tout le reste est littérature : Hérodote, Platon, Aristote, Ovide, Cicéron, les plus grands auteurs de l’Antiquité grecque et romaine évoquent Sappho mais il s’agit déjà d’un personnage aux couleurs de leur imaginaire. Après eux, en France, Pétrarque, Christine de Pisan, Louise Labé, Madeleine de Scudéry, Daudet, Baudelaire dont le procès intronisa les termes « lesbiens » et « sapphique » pour désigner l’homosexualité féminine, Marguerite Yourcenar, tous ont forgé leur Sappho, et certains le sont même devenus, comme l’étonnante Renée Vivien, «  Sapho 1900 » ou très récemment l’auteur de La nouvelle Sappho, car il n’est pas improbables que les nouveaux fragments de Sappho découverts par Dirk Obbink soient l’œuvre d’un faussaire.

Comment est morte Sappho ? Depuis Ovide, la légende circule selon laquelle elle se serait suicidée, se jetant du haut d’une falaise, par amour évidemment. Des admirateurs un peu trop zélés ont voulu y voir une valeur mystique, le saut de Leucade devenant le saut vers une nouvelle vie, un symbole de renaissance, après la mort. Si personne ne sait comment Sappho est morte, chaque siècle la fait revivre, au prix de nombreuses métamorphoses voire réincarnations. Idole des siècles, comme un rêve familier la femme de Lesbos meurt et renaît depuis l’Antiquité, toujours trahie toujours nouvelle. Sage et savante, Sappho devient tour à tour courtisane, sorcière païenne, activiste révolutionnaire, lesbienne sulfureuse et féministe iconique, miroir tranchant où se reflète l’image de la femme propre à chaque époque. Sappho est morte, vive Sappho : qui sera-t-elle en 2023?

Laure de Chantal,

Normalienne et agrégée de lettres classiques

À paraître

Les Neuf Vies de Sappho, Laure de Chantal, Stock, mars 2023

Éditions de référence :

Sapho, Alcée. Fragments, texte établi et traduit par Théodore Reinach avec la collaboration d’Aimé Puech, Les Belles Lettres, CUF, 2019 (1937)

Saffo. Poesie, frammenti e testimonianze, a cura di Camillo Neri e Federico Cinti, Rusconi, Classici greci e latini, 2020

The Newest Sappho: P. Sapph. Obbink and P. GC inv. 105, Frs. 1-4, Anton Bierl et André Lardinois ed, Brill, 2021 (2016)