Pétrone

Pourquoi un helléniste féru d’Homère a-t-il choisi de mettre sur un piédestal un auteur latin d’époque impériale ? Expliquons-nous.

Aux obsèques de Balzac, le ministre de l’intérieur s’assoit à côté de Victor Hugo : « Il me dit : – C’était un homme distingué. Je lui répondis : – C’était un génie. » Deux points de vue sur le même homme ; dans le cas de Pétrone, on retrouverait le même double constat, mais les choses sont un peu plus compliquées.

J’ai eu la chance de rencontrer mon premier Pétrone – homme très distingué – quand j’étais encore enfant. Dans un chef-d’œuvre du cinéma hollywoodien, le Quo Vadis de 1951, Peter Ustinov incarnait un Néron d’une ridicule cruauté ; à ses côtés, Leo Genn jouait le rôle d’un Pétrone brillant, sympathique mais imprudent. Un peu plus tard, j’ai retrouvé le même Pétrone dans le roman de Sienkiewicz dont le film était tiré ; un roman très chrétien plein de martyres dignes du Marquis de Sade… Ce Pétrone-là, « l’arbitre des élégances » de Néron, c’est Tacite lui-même qui avait immortalisé dans ses Annales son intelligence, sa culture, son courage insolent au moment du suicide imposé.

Plus tard encore, j’ai eu la chance de découvrir sous la férule de Paul Veyne le Satyricon attribué à un certain Petronius Arbiter – un texte énigmatique, d’une radicale originalité, plus moderne que bien des prix Goncourt. Son auteur est-il le même que le fameux consulaire de Tacite et de Sienkiewicz ? Voilà une Question digne de la Question Homérique « dont furent faites grosses guerres… » Les uns tiennent dur comme fer à leur Pétrone tacitéen ; les autres considèrent cette attribution comme indéfendable. Difficile pour eux d’imaginer l’Arbitre des élégances écrivant un volume plus pesant que Guerre et Paix entre deux coups de rasoir au poignet, ou même entre deux orgies impériales. D’ailleurs, l’œuvre trouve des échos dans la littérature plus tardive, chez Martial ou Pline le Jeune, à l’époque de Domitien ou plus tard encore. On a même prétendu y trouver trace de polémiques anti-chrétiennes ! Faut-il imaginer un autre membre ou un affranchi de la gens Petronia ? Ou bien – hypothèse plus excitante – faut-il supposer un pseudonyme ? René Martin, qui a pris la tête de cette enquête, a découvert qu’un affranchi lettré de Pline le Jeune s’appelait Encolpius, comme le héros-narrateur du Satyricon !

Il s’agit en tout cas d’un récit fictif, long, et en prose, ce qui ne correspond à aucun genre littéraire antique mais définit notre genre « roman ». Les « romans » grecs semblent plus tardifs, et l’idée que le Satyricon les parodie résiste mal à l’examen. Petronius Arbiter a-t-il inventé le roman ? Le roman picaresque ? Le roman réaliste, à la Balzac ? Les personnages sont de jeunes gens marginaux, des aventuriers individualistes, occupés à manger et à faire l’amour ; mais ce ne sont ni des incultes ni des imbéciles. Leur marginalité leur permet de traverser avec une naïve lucidité les couches de la société dont trop souvent la grande Histoire ne parle qu’avec mépris. Si le narrateur, Encolpe, étudiant à la Villon, s’exprime dans une langue correcte, Trimalchion l’affranchi parvenu et milliardaire, et ses invités, parlent le latin qu’on lit sur les murs de Pompéi, voire un argot mâtiné de langues proche-orientales. Ce monde mêlé, c’est celui de la Grande-Grèce et en particulier du grand port de Puteoli, où nos personnages errent comme en un labyrinthe, de bordels en galerie de peinture, de demeure luxueuse en auberge minable. Les amours de nos jeunes « satyres »¹ et celles qu’ils observent avec curiosité et que le narrateur évoque sans tomber dans la pornographie, sont d’une totale fluidité, sans aucune des barrières que notre époque, qui se veut libre, conserve malgré qu’elle en ait.

Mais foin du réalisme ! Le Satyricon est littérature. On enchâsse dans le récit des histoires et des contes grivois ; on y joue du théâtre ; le réel est illusion. On y récite des hexamètres épiques qui semblent imités de Lucain. L’intertextualité et la parodie sont partout. Ses anti-héros répondent aux héros de l’épopée : Giton se cache sous le matelas pour échapper à ses poursuivants, comme Ulysse sous le bélier du Cyclope ; Encolpe est aux prises avec une Circé nymphomane… Les disputes les plus vulgaires sont tragédies. « Le Festin de Trimalchion » répond, dans un éclat de rire énorme, aux Banquets de Platon ou de Xénophon. Le poète Eumolpe est un vieillard libidineux et un escroc…

Une œuvre de l’Antiquité est inséparable de l’histoire de sa transmission : nous ne lisons que quelques bribes du Satyricon. Les spécialistes tentent d’en reconstituer l’intrigue mise en pièces par le temps, comme une fresque de Pompéi aux trois quarts effacée par les cendres du Vésuve ; mais comment rétablir la logique d’un scénario délibérément décousu, aux rebondissements imprévisibles ? Des faussaires l’ont tenté sans vrai succès.

Mais l’état fragmentaire du « roman » ajoute à la surprise du lecteur, choqué à chaque rupture, intrigué par une allusion à jamais mystérieuse, interloqué par un spectacle absurde. L’effet surréaliste de ces fragments a fasciné plus particulièrement les hommes de cinéma. En 1969, le rêve créateur de Fellini les a traduits (et trahis) en images grandioses, venues d’un autre monde, souvent terrifiantes. Il serait peut-être censuré aujourd’hui, comme l’a été le film rival de Polidoro, saboté à l’époque par les producteurs de Fellini, condamné par la justice, injustement méprisé par ceux qui ne l’avaient pas vu.

La liberté totale du Satyricon ne peut que déranger conventions et certitudes. Son auteur était-il une « personne distinguée », ou bien un écrivain professionnel eruditissimus ? En tout cas, un vrai génie, qui avait lu, à l’évidence, non seulement Homère, Virgile, Sénèque et Lucain, mais aussi Balzac, Proust, Scott Fitzgerald, Céline, Borgès et Umberto Eco. Bref, un contemporain. Voilà résolue la Question pétronienne !

Pierre Sauzeau,

Professeur émérite – Université Paul Valéry