Télésilla d’Argos

Si vous vous étiez promené.e dans la cité d’Argos, au début du IIe s. avant notre ère, vous auriez pu aller visiter le sanctuaire d’Aphrodite, situé près du théâtre, pour adresser une prière à la déesse. Votre attention aurait alors été retenue par le décor d’un relief, placé devant l’effigie divine : une femme, tenant un casque d’hoplite à la main et le regardant, comme si elle s’apprêtait à le coiffer (plutôt que pour le donner à un guerrier en train de s’équiper, comme vous vous y attendiez peut-être). Sans doute une Athéna sur le point de gagner le champ de bataille, et pourtant… que viennent faire les rouleaux de papyrus disposés à ses pieds ? Perplexe, vous auriez voulu en savoir davantage sur cette mystérieuse figure de combattante, ainsi honorée par les Argiens : déesse, héroïne ou femme ? En interrogeant les habitants de la cité, comme Pausanias le périégète l’a fait il y a presque deux millénaires, vous auriez découvert l’incroyable histoire de Telesilla…

Nous voilà transportés en 494 avant notre ère. Sparte essaie d’étendre son influence dans le Péloponnèse et vient de livrer bataille à Sépéia contre Argos, cité rivale qui lui résiste depuis l’époque archaïque. Le roi Cléomène, qui mène les troupes lacédémoniennes, a remporté une brillante victoire et massacré les survivants du camp vaincu. La ville d’Argos se trouve désormais sans défense, à la merci des Spartiates. Heureusement, les Argiennes prennent les armes et, montant vaillamment sur les remparts, parviennent à repousser l’assaut ennemi. Les rois spartiates battent en retraite. La cité est sauve. Les femmes grecques peuvent elles aussi faire preuve d’andreia ! C’est ce que nous raconte Plutarque, admiratif. L’épisode a laissé une empreinte forte dans la mémoire collective des citoyennes et citoyens d’Argos. Depuis, nous dit-il, les jeunes femmes portent une barbe au moment de leur mariage…. Et surtout, on commémore l’événement par des fêtes se déroulant au mois d’Hermaios : les Hybristiques (difficile à traduire ; il est composé sur le terme hubris, qui désigne l’outrance, l’excès, l’acte outrageux). C’est comme un grand carnaval, les hommes se déguisent en femmes, et les femmes en hommes. Mais surtout, Plutarque nous apprend que la résistance inespérée et la victoire obtenue furent dues à l’action énergique d’une femme, une aristocrate, qui arma ses concitoyennes et les mena au combat. Son nom : Télésilla. Qu’est-ce qui la prédisposait à un tel acte de bravoure ? Rien en apparence, puisque Télésilla savait manier le calame et le chant plutôt que les armes : elle était poétesse, et une poétesse inspirée, reconnue et appréciée. Il faut dire que c’était Apollon lui-même qui lui avait conseillé, alors qu’elle était encore jeune et de constitution fragile, de se consacrer à la composition de poèmes pour recouvrer la santé. Elle avait suivi l’oracle du dieu. Quel type de poèmes chantait-elle ? Difficile à dire, car malheureusement son œuvre n’a pas été conservée. Nous ne possédons plus que neuf fragments très brefs cités par des auteurs anciens ; ils proviennent sans doute d’hymnes adressés à Apollon, Artémis et… Aphrodite. Comme ceux d’Alcman à Sparte, certains des poèmes de Télésilla étaient sans doute chantés par des chœurs de jeunes filles lors de fêtes, mais peut-être que d’autres, d’inspiration plus martiale, à la manière des élégies de Tyrtée, servaient à galvaniser les soldats avant le combat ?

Quoi qu’il en soit, Télésilla a tout pour elle : elle brille par ses facultés intellectuelles et les valeurs qu’elle défend (piété et attachement à la cité) ; c’est une femme d’action. Pourtant, Hérodote n’en dit mot, alors qu’il connaît bien cette guerre entre Argos et Sparte et qu’il mentionne l’oracle à propos d’une « femelle victorieuse » repoussant « le mâle ». Si le souvenir de l’œuvre et du courage de Télésilla a été malgré tout conservé, c’est grâce au travail mémoriel entrepris par les Argiens eux-mêmes, qui décidèrent d’ériger un relief dans l’Aphrodision en son honneur et d’élever la poétesse au rang d’héroïne. Et pourtant qui, aujourd’hui, connaît les mérites de Télésilla ? Pausanias, Plutarque, Polyen et quelques autres auteurs anciens ont retenu son nom, mais l’historiographie moderne peine à lui faire une place dans la galerie des « grands hommes ». Assurément, Télésilla mérite de sortir de l’ombre, afin que son nom résonne à nouveau et que le kleos qu’elle a conquis tant par ses talents poétiques que par sa bravoure continue de bruire encore longtemps. Et avec elle, il faudrait convoquer le cortège de ces Argiennes anonymes qui ont sauvé leur cité aux côtés de Télésilla. Les actions entreprises par tellement d’illustres inconnues grecques demandent encore à être mises en lumière, pour nous offrir une vision plus juste des sociétés antiques, composées d’hommes et de femmes.

Adeline Grand-Clément,

Maître de Conférences en Histoire grecque, Université de Toulouse 2-Jean Jaurès