Androclès et le lion reconnaissant

Crédit image. un dessin de Baldassare Peruzzi illustrant le conte d’Androclès et le lion par Aulus Gellius. Plume et pinceau et lavis brun, quadrillé à la craie noire, hauteur : 27 cm (10,6 po) ; largeur : 20,5 cm (8 po) , début des années 1530. Maintenant au Musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg

Dans l’arène romaine, en un jour indéfini, un esclave fugitif est condamné à combattre les bêtes : cet esclave s’appelle Androclès et s’il a tout d’un personnage de fable, son sort repose sur des vraisemblances… et une sorte de miracle. Androclès appartient à la famille servile d’un sénateur, alors proconsul d’Afrique ; il choisit de fuir son sort et se réfugie dans une région sauvage d’Afrique.

            L’épisode est connu par deux érudits, l’un d’époque antonine, Aulu-Gelle dans ses Nuits attiques, et l’autre d’époque sévérienne, Elien dans sa somme zoologique sur La personnalité des animaux. Le récit originel se trouve, comme le rapporte Aulu-Gelle, chez Apion, polygraphe égyptien qui se rendit à Rome sous Caligula et y enseignait encore sous Claude. Apion se présente comme un témoin oculaire de ce qu’il faut classer dans les mirabilia, faits admirables.

            Voici ce que racontent nos auteurs. Androclès, dans le désert libyen où il a trouvé refuge, se met à l’abri d’une grotte. Mais quelle n’est pas sa surprise de voir arriver un lion. Le fauve, loin de l’attaquer, semble lui demander son aide car il est blessé à une patte. Une fois remis de sa frayeur, Androclès lui enlève l’épine cause de l’infection, et nettoie la plaie. Pour le remercier, le lion reste à ses côtés, partageant avec lui le produit de sa chasse mais chacun conserve sa nature, précise Élien : l’un mange cru, l’autre mange cuit. Au bout de trois ans de cette commensalité, Androclès choisit de retourner dans la société des hommes. Il est alors identifié comme un esclave fugitif. Renvoyé à Rome, son maître le destine à l’arène pour les torts qu’il lui a causés : le dominus pouvait infliger la peine de mort à son esclave, notamment sous la forme de la crucifixion ou de la condamnation aux bêtes, et cela, jusqu’à ce que la loi Petronia, de datation incertaine, exige qu’un juge examine si le maître condamne à raison ou à tort son esclave, et valide la sentence. Rien d’extraordinaire jusqu’ici. Mais comme la commensalité entre un homme et un lion, la suite tient de la fable : alors qu’Androclès attend l’assaut d’une des bêtes sauvages lancées contre des condamnés, voilà que le lion le lèche et se couche à ses pieds ! Androclès reconnait alors son compagnon en ce lion majestueux et terrifiant, qui se comporte avec lui comme un chien. Devant cette situation que les spectateurs attribuent à un tour de magie de la part du condamné, on envoie contre lui un léopard : il est mis en pièce par le lion. Le public s’étonne de plus belle ; l’organisateur des jeux durant lesquels les exécutions ont lieu, fait venir Androclès, qui lui narre son histoire. Les spectateurs réclament la libération des deux captifs, l’esclave et le lion : l’empereur – dont le nom n’est pas précisé – leur accorde. « Par la suite, dit [Apion], on pouvait voir Androclès avec le lion attaché par une laisse légère, aller par toute la ville à travers les tavernes, le lion être couvert de fleurs et tous partout dire en les rencontrant : ‘Voici le lion qui fut l’hôte de l’homme, voici l’homme qui fut le médecin du lion’ » (Aulu-Gelle, Nuits Attiques, 5.14.30, trad. R. Marache, La Pléiade).

            L’intérêt pour l’épisode s’explique par son caractère merveilleux, en raison de la capacité mémorielle manifestée par ce lion si reconnaissant, et du lien inattendu entre un fauve et un homme démuni, un esclave en rupture de ban. Si la nature du lion est la férocité attachée aux grands prédateurs, il se montre, seul d’entre eux, accessible à la clémence, vertu royale. Pline l’Ancien, dans son Histoire naturelle, rapporte que le lion est clément envers les suppliants, qu’il épargne : il cite le cas d’une femme qui a imploré des lions et a obtenu de ne pas être attaquée et dévorée, en leur parlant et en leur expliquant qu’elle était fugitive et malade, qu’elle constituait donc une proie bien indigne de leur gloire. L’exemple du Syracusain Mentor qui, en Syrie, retire une épine de la patte d’un lion – un épisode illustré par une peinture à Syracuse, précise Pline –, ou celui du Samien Elpis qui, en Afrique, soigne un lion incapable de se nourrir en raison d’un éclat d’os resté coincé entre ses dents, semblent être autant de témoignages d’une interaction entre les fauves et les hommes. Sénèque mentionne lui aussi un épisode qu’il a vu dans l’arène : un lion qui, reconnaissant son dresseur, le protège des attaques des autres bêtes. Néanmoins, on ne sait pas si le sort de ce bestiaire fut aussi favorable que celui d’Androclès.

            Personnage parmi les plus humbles, un esclave fugitif condamné à l’arène par son maître, sans doute à l’instar de bien des esclaves restés anonymes, Androclès (dont le nom signifie « la gloire de l’homme (viril) ») devient ainsi une sorte d’icone, une célébrité, grâce à la mémoire et à la piété d’un lion qui fut son compagnon et son commensal inattendu.

            La culture populaire a transmis cet imaginaire, construit par des sources littéraires – on pense à la pièce de George Bernard Shaw (Androcles and the Lion, 1912, où Androclès est devenu un chrétien jeté aux lions), picturales ou cinématographiques. La publicité a parfois utilisé le récit d’Androclès et de son lion, qu’il s’agisse des chocolats Suchard ou, d’un humour plus douteux, la viande en boîte Liebig.

            Laissons le dernier mot à Victor Hugo, qui écrivit ces vers « Au lion d’Androclès », dans La légende des siècles (1859) :

« Ce fut alors que toi, né dans le désert fauve,

Où le soleil est seul avec Dieu, toi, songeur

De l’antre que le soir emplit de sa rougeur,

Tu vins dans la cité toute pleine de crimes ;

Tu frissonnas devant tant d’ombre et tant d’abîmes ;

Ton œil fit, sur ce monde horrible et châtié,

Flamboyer tout à coup l’amour et la pitié,

Pensif, tu secouas ta crinière sur Rome,

Et, l’homme étant le monstre, ô lion, tu fus l’homme. »

Hélène Ménard,

Maître de conférences HDR, Université Paul-Valéry Montpellier 3