Diogène le cynique, un héros très discret

Mon idole, c’est Diogène le cynique, dit Diogène le chien. Singulier personnage que ce philosophe du IV^e siècle avant notre ère, qui a l’air de tout… sauf d’un philosophe. Jugez-en : bien qu’on lui attribue une longue liste d’ouvrages, dont un seul – sa République – a survécu sous la forme de minces témoignages, les représentations qui nous sont parvenues de lui ne le campent pas du tout en train d’enseigner, de méditer, d’écrire ou de participer à un colloque, mais enchaînant les provocations et les scandales – c’est du moins l’image qui lui colle à la peau. Il aurait fait l’amour et se serait masturbé en public, il portait des coups de bâton à ceux qui ne l’écoutaient pas, et lançaient des insultes, des railleries et des bons mots pour en remontrer à tout un chacun mais aussi aux plus puissants des hommes, comme Alexandre le Grand, ou des esprits, comme Platon. Diogène est même une sorte de voyou et un fils ingrat : il aurait altéré la monnaie de sa ville natale de Sinope, dont la valeur était sous la responsabilité de son père, administrateur de la banque publique. Celui-ci fut condamné à la prison, et Diogène à l’exil, ce qui le lança sur les routes et fit de lui le premier à se dire « cosmopolite », c’est-à-dire citoyen du monde. C’est là un bien étrange philosophe qui, à première vue, n’a rien de sage, et qui aurait fait dire à Platon qu’il était « un Socrate devenu fou »¹. On sait que philosophie et folie ont un air de famille, mais dans le cas Diogène, cette proximité le fait passer du côté des infréquentables.

Ce n’est pourtant pas cet aspect sulfureux et tapageur qui me séduit, auquel on réduit trop souvent Diogène en l’enfermant dans la figure du bouffon ou du provocateur. Car nul n’est besoin d’être philosophe pour être provocateur. Nul n’est besoin de l’être non plus pour transgresser les règles et conventions en tout genre et mieux revenir à la « nature », comme on prétend souvent, à tort, que Diogène invite à la faire, en voyant dans cette nature une sorte de condition primitive. Si Diogène est vraiment un philosophe, c’est que sa philosophie est ailleurs et qu’elle est discrète : elle œuvre sans faire de bruit.

La discrétion de Diogène est d’abord celle de son statut de paria dans l’Histoire de la philosophie. Entré dans mon horizon par les apparitions furtives de son nom cité dans une note en bas de page, parfois prononcé dans un cours en marge d’un développement sur Platon ou Aristote, Diogène est toujours absent des anthologies et des histoires de la philosophie, hellénistique notamment, alors qu’il est contemporain des fondateurs de l’épicurisme et du stoïcisme. Les choses ont commencé à changer en France depuis une quarantaine d’années, en particulier grâce aux travaux de Marie-Odile Goulet-Cazé, repris et discutés aujourd’hui par de jeunes chercheuses et chercheurs. Mais ce renouveau ne semble pas encore avoir porté ses fruits sur l’enseignement. Ce parfum de mystère invite à s’interroger sur les raisons de ce silence quasi-complet, intimement lié à la façon dont se construit et s’enseigne l’Histoire de la philosophie : comme toute Histoire, elle semble écrite du point de vue des « vainqueurs », ces bâtisseurs de grands édifices théoriques qui éclipsent tout ce qui semble remettre en question la prééminence du discours comme lieu de la philosophie.

Car la discrétion de Diogène ne tient pas uniquement à sa place marginale dans les livres de classe, elle est aussi dans sa façon d’ancrer la philosophie au cœur – au corps – de la vie. Le corps, c’est bien sûr cet édifice d’appétits et de désirs poussant dans tous les sens et vers la démesure, que Platon avait déjà bien identifiés et qu’il s’agit de ramener à la limite de telle sorte qu’ils nous rendent libres, c’est-à-dire indépendants, plutôt qu’esclaves de nous-mêmes. Mais le corps, ce sont aussi des gestes, des attitudes, la négociation constante des muscles et de la peau avec le monde environnant, ce que Diogène est le premier à prendre en compte lorsqu’il embrasse des statues de marbre en hiver pour exercer sa résistance ou lorsqu’il jouit de la chaleur du soleil dans cette scène bien connue où un importun nommé Alexandre vient troubler sa plénitude. La discrétion de Diogène est aussi dans le silence du corps devenu lieu et agent philosophiques à part entière.

Cette innovation n’annule en rien l’importance qu’il reconnaît au « logos », raison et langage à la fois, lui qui « ne cessait de répéter que, si l’on veut être équipé pour vivre, il faut la raison (logos) ou une corde », c’est-à-dire de quoi se pendre². Mais cette raison ne s’exprime pas sous la forme classique d’une batterie d’arguments, d’hypothèses et de réfutations. Elle procède par quelques mots ou par un geste, qui suffisent à l’intelligence des situations, pour faire voir comment nous nous laissons dessaisir de notre liberté et de la proximité au monde. Ainsi, « aux gens que leurs songes frappaient d’épouvante il disait que ce qu’ils font à l’état de veille ne les préoccupe point, mais que ce qu’ils imaginent en dormant fait l’objet de tous leurs soins » ³. On pourrait multiplier les exemples. La discrétion de Diogène opère aussi à ce niveau : dans le plaisir des caresses du soleil et de l’eau bue au creux des mains, dans l’attention extrême au monde qui l’entoure – de l’observation patiente de la vie animale et des coutumes étrangères à celle des incohérences qui rendent nos vies serviles.

Diogène : un héros très discret, un philosophe de l’ombre, dont le tapage est toujours au bord du silence. Pourquoi donc sa figure de scandale ? Sans doute parce que, comme le dit Nietzsche, « tout ce qui est profond aime le masque » (Par-delà bien et mal, §40).

Étienne Helmer,

Université de Porto Rico – Département de philosophie

Bibliographie indicative

Chapuis M., Figures de la marginalité dans la pensée grecque. Autour de la tradition cynique. Paris, Garnier, 2022

Flores-Júnior O., La vie facile. Une lecture du cynisme ancien. Paris, Vrin, 2021.

Goulet-Cazé M.-O., Le cynisme, une philosophie antique. Paris, Vrin, 2017.

Goulet-Cazé M.-O., L’ascèse cynique. Un commentaire de Diogène Laërce VI 70-71. Paris, Vrin, 1986.

Helmer É., Diogène le cynique. Paris, Les Belles Lettres, 2017.

Husson S., La République de Diogène. Une cité en quête de la nature. Paris, Vrin, 2011.

Roubineau J.-M., Diogène. L’antisocial, PUF, Paris, 2020.