Un certain Socrate

Le Socrate dont il sera question n’est pas le Socrate historique : sa vie, à lui, est l’une des mieux documentées. On connaît l’année de sa naissance (-469) et l’année de sa mort (-399). On connaît le nom de son père (Sophronisque) et le nom de sa mère (Phénarète), fait exceptionnel à l’époque classique où le nom de la mère n’atteste jamais la naissance citoyenne. On connaît le nom de son épouse (Xanthippe) et les noms de ses trois enfants (Lamproclès, Sophronisque, Ménexène). On connaît son dème (Alopékè). On connaît son patrimoine (5 mines : sans être riche, Socrate n’est pas pauvre).

On sait qu’il a servi comme hoplite lors du long conflit contre Potidée (de -432à -429) ; qu’il se bat à Délion (-424) ; qu’il se bat à Amphipolis (-422). Le hasard veut qu’il exerce la plus haute fonction, président du conseil (épistate des prytanes), lors d’un des épisodes les plus critiques de l’histoire athénienne : en octobre -406, les généraux vainqueurs aux îles Arginuses rentrés à Athènes (six sur les dix) sont condamnés illégalement à mort pour n’avoir pas recueilli les blessés alors que la tempête faisait rage. Socrate s’oppose à la décision prise par l’assemblée et le conseil qu’il préside.

Enfin, on sait qu’il est accusé dans un procès public pour impiété en -399 et qu’il est condamné à mort.

Faut-il ajouter que nos sources concordent à dire qu’il était laid, négligé et qu’il marchait pieds nus ?

Ce n’est pas de ce Socrate-là qu’il sera donc question. Ni de celui de Xénophon : le Socrate de l’Apologie, du Banquet, de l’Économique et des Mémorables. Ni encore des autres Socratiques dont la tradition ne nous a laissé que quelques témoignages et fragments.

Il sera question du Socrate de Platon et de sa paradoxale définition de l’injustice : « Nul n’est méchant volontairement ». On ne la trouve jamais exactement sous cette forme chez Platon : dans le Protagoras, Socrate prête aux sages cette thèse : « […] aucun homme ne fait erreur de son plein gré ni n’accomplit des actions mauvaises ou honteuses de son plein gré ». (Protagoras 345d-e). Dans l’Hippias Majeur, il explique à Hippias : « Ce sont des mauvaises actions bien plus que des bonnes qu’accomplissent tous les hommes, dès l’enfance, et ils font erreur malgré eux. » (Hippias Majeur 296c). Enfin, dans la République, Socrate demande à Thrasymaque d’être patient : « […] Sache bien que c’est malgré nous que nous faisons erreur. » (République I, 336e). Dans d’autres dialogues, comme le Gorgias, sans que la lettre y soit, on retrouve le sens. Socrate explique à Polos que le tyran n’est pas un modèle même s’il agit à sa guise. Certes, il fait ce qu’il croit bon pour lui, mais ce qu’il croit bon n’est pas nécessairement bon. Le tyran peut se retrouver à faire ce qu’il ne veut pas : à commettre une action qui se retourne contre lui.

Mais avant de poursuivre, sans doute faut-il préciser le sens de ces mots qui reviennent : « méchant », « mauvaises actions », « bonnes actions », « bon ». Et pour cela, nous attarder sur ce qui n’est pas paradoxal pour un contemporain de Socrate.

Au début du livre II de la République, Glaucon, l’un des principaux interlocuteurs de Socrate dans ce dialogue, entend expliciter le consensus le plus général sur la justice. Par justice, il faut comprendre et le principe du droit et la notion morale. Et par consensus le plus général, il faut comprendre que Socrate est sans doute le seul à ne pas y adhérer. Or, voici la thèse que Glaucon expose et qu’il va argumenter : « En premier lieu, je parlerai de la justice : de ce qu’on dit qu’elle est et d’où on dit qu’elle vient, en deuxième lieu, je dirai que tous ceux qui la pratiquent, la pratiquent malgré eux, comme une chose nécessaire, mais non comme une chose bonne ; en troisième lieu, qu’ils ont raison de le faire. » (République II, 358b).

Glaucon dresse un tableau de la société humaine désolant pour un idéaliste. La seule chose qui soit bonne pour un individu, c’est de nuire à un autre. Si l’on reprend les mots de Glaucon : « On dit qu’il est inscrit dans la nature que commettre l’injustice soit une bonne chose, la subir, une mauvaise ». […] » (République II, 358b). Il ne s’agit pas de mentir ou voler parce qu’il y aurait plaisir à mentir ou voler (deux exemples d’injustice donnés au livre I). Supposons, pour prendre une image, un territoire qui ne serait pas assez grand pour tous : chacun devrait s’y tailler sa part, nécessairement au détriment d’un autre. L’individu est pris entre deux feux : être injuste (s’emparer d’un lot de terre) et se garder de subir l’injustice (en être dépossédé par autrui ou être empêché de toute prise). Or, poursuit Glaucon, comme il est plus pénible et douloureux de subir l’injustice que de la commettre, tous ceux qui ne parvenaient pas à tirer bénéfice de leurs injustices, décidèrent d’instaurer des lois condamnant l’injustice. Être juste est un moindre mal. C’est donc par calcul que les sociétés humaines ont établi la justice, les lois, le droit : afin que la balance soit positive. Par nature, nul n’agit justement de plein gré.

Agir justement n’est pas une bonne chose, c’est-à-dire dans l’intérêt de l’individu, à son avantage. Voici ce qui était cherché : « bon » veut dire « dans l’intérêt de l’individu » ; « mauvais », « méchant », veut dire « à son détriment ».

C’est là que Socrate avance un paradoxe qui, à bien l’entendre, est une reformulation de l’opinion générale : « Nul n’est méchant volontairement ». Nous entendons d’abord : nul ne cause du tort à autrui de son plein gré. Ce qu’il nous est bien difficile de croire : le monde regorge d’atrocités commises par des individus qui avaient bien l’intention de les commettre. « Oui, dirait Socrate. Ils avaient bien l’intention de les commettre, mais ils concevaient ces actions comme un moyen pour atteindre leur bonheur ; et il est certain qu’ils se sont trompés sur ce qui les rendrait heureux, sur ce qui est bon. » Et il poursuivrait : chacun veut être heureux, nul ne fait son malheur volontairement.

Vous objecterez qu’il existe bien des contre-exemples : tous ces cas où nous avons fait une chose tout en sachant qu’elle ne nous ferait pas du bien. Pour donner un exemple : dévorer deux cornets de churros ou finir les escargots pralinés de Noël. Socrate dirait que nous avons toujours agi au terme d’un calcul : in fine, nous pensions que cela nous rendrait plus heureux que de perdre deux kilos. Et peut-être que ces deux kilos, si nous les perdions, ne nous rendraient pas plus heureux que les escargots pralinés de Noël.

Pour nous aiguiller, Socrate dispose d’une maxime qu’il a faite sienne, d’une boîte dont nous devons ouvrir le couvercle : « Connais-toi toi-même ». Qu’est-ce qui est bon pour moi et qui est ce moi pour qui je réclame le bonheur ?

Une sacrée question quand il ne reste que quelques jours pour faire ses courses de Noël !

Anne Balansard,

Professeure de Langue et Littérature grecques, Université d’Aix-Marseille