Lettre à un inconnu

Crédit image. Première de couverture – Fernand Nathan

T’ai-je jamais laissé seul une journée depuis ces quarante années ? Entre nous, ce fut un vrai coup de foudre. Je le sais. Mais je ne me souviens pas vraiment, ni du jour, ni du lieu. J’hésite. Je revois la blancheur d’un livre édité chez Fernand Nathan, Contes et récits tirés de l’Iliade et de l’Odyssée. Et la couverture accueillant deux vaillants guerriers équipés de leur bouclier : l’un debout tenant sa lance dirigée vers l’autre, à terre, pointant en retour son épée.

La littérature jeunesse d’alors se réduisait souvent à des extraits, plus ou moins simplifiés, d’ouvrages destinés aux adultes. Après les rudiments appris avec Daniel et Valérie, deux ou trois Oui-Oui dans la Bibliothèque rose qui n’était pas réservée aux petites filles, l’entrée dans la lecture, la vraie, se faisait avec la Bibliothèque verte. Jules Verne, en version courte, sans les longues notices encyclopédiques, seulement les aventures extraordinaires. Je dévorais ces histoires, avides d’en avoir toujours des nouvelles. Je ne le savais pas alors. Tout me menait vers toi.

Peut-être était-ce un mercredi après-midi ou un dimanche. Qu’importe. J’entrais dans ton univers et n’en sortirai plus. Achille, Hector, Ulysse et tous les autres se mirent à accompagner mes longues heures de lecture, la nuit souvent, sous les draps pour ne pas être pris, avec une lampe de poche. Ce Contes et récits, il ne me quittait pas. J’aimais d’abord les dessins qui accompagnaient les scènes les plus fortes, la mort de Patrocle par exemple. Je préférais bientôt m’en remettre à mon imagination. J’affrontais en duel Pâris, je m’opposais à Agamemnon, j’échappais au Cyclope Polyphème, je résistais au chant des Sirène. Si je rentrais finalement à Ithaque, c’était pour repartir aussitôt libérer Hélène. Le plaisir de la relecture ne se goûte pas à tout âge. Il est une joie de la jeunesse et de la vieillesse.

Je ne te connaissais pas encore. Je batifolais avec tes héros, tes dieux, sans parvenir à prendre la mesure de ton génie incomparable. Je te confondais avec ton résumé pour la jeunesse. Jusqu’au jour où je t’ai rencontré. Il y a quarante ans, presque jour pour jour. Enfin, je l’ai cru. Quelques temps. Deux livres de poche à la couverture grise, acheté à la librairie Mollat. J’avais dix ans. Je partais respirer mieux au grand air, dans les Pyrénées. En train. Il me fallait donc de la lecture. Sans hésitation, j’avais demandé Homère, l’Iliade et l’Odyssée. Le vrai, avec toute l’histoire, dans le détail.

Crédit image. Première de couverture – Livre de poche

Je ne me souviens plus en combien d’heures j’ai fini ces deux livres. Bercé par le bruit que les roues du train faisait en passant sur les jointures des rails. “Chante, Déesse, la colère du Péléide Achille”. Le charme opérait dès la première ligne. Je ne comprenais pas tous les mots. Je les répétais comme pour apprendre par cœur leur musique avant d’accéder au sens. “Les Achéens aux belles cnémides”. J’avais du mal à te laisser quelques heures. Ces vacances de Noël, je voulais les passer avec toi.

Quarante ans plus tard, j’ai encore ces deux livres, bien rangés dans l’une de mes bibliothèques. Deux survivants de mes déménagements. À côté d’autres traductions, du texte en grec. Car j’ai déchanté un jour. Quand j’ai compris que la voix que je pensais être la tienne était celle d’un traducteur. Un intrus qui semblait m’empêchait de t’atteindre. J’ai appris ta langue. J’espérais bien vite pouvoir t’entendre sans chaperon. Il me tardait de te dire. Dans un soupir. Enfin seuls !

Un jour pourtant, je dus accepter la réalité. Je ne t’atteindrai jamais. J’avais beau me rapprocher de toi, tu t’éloignais. Tranquillement, m’encourageant à poursuivre les lectures érudites, à fréquenter les séminaires qui te sont consacrés, à te lire en passant du grec à une traduction. Et réciproquement. Je t’ai même consacré un chapitre de ma thèse. Le plus volumineux pour essayer de te saisir derrière les multiples légendes qui t’entourent. Tu ne seras pas surpris d’apprendre que lors de la soutenance nous avons beaucoup parlé de toi.

Je te croyais plus jeune alors. VI^ème siècle avant. Certes, tu ne venais pas de nulle part. Tes histoires t’avaient précédé de plusieurs siècles. Tu les avais mise en forme à Athènes, à la suite d’une invitation lancée par des tyrans. En un peu moins d’un mois, tu avais dicté ce qui allait devenir tes chefs d’œuvre. Tu avais réalisé un véritable tour de force. Composer en performance, tout en te coulant dans un rythme suffisamment lent pour permettre la mise par écrit. Je t’imaginais faire une courte ballade à l’aube, chaque jour, longeant l’Ilissos, avant de te laisser gagner par la puissance de ton chant et la force de ton génie.

Je sentais bien que tu ne voulais pas de moi. Je te perdais. Alors, pour arracher en moi les moindres traces de ma passion, j’ai pensé te découper. Te lire en historien. Ne garder que quelques passages, chercher à les dater. Tu devenais une source parmi d’autres. Ta beauté s’effaçait. Il ne me restait de toi que des traces. D’un passé multiple. Mycénien, obscur comme les âges, archaïque. Je te rejetais dans des temps anciens. Hors de mon présent. Je t’oubliais.

Ces efforts, innombrables, n’étaient toutefois qu’une tentative désespérée. Notre rencontre, je la portais en moi. Le plus beau jour de ma vie. Qu’il était si simple de vivre à nouveau. Il suffisait de te lire. De me laisser emporter par ton récit. Sans plus chercher à dégager du sens à la découpe. Mais accepter ta puissance. Ta beauté.

Avec l’histoire, j’avais cru pouvoir te comprendre. Avec la raison pour seule compagne. L’émotion, c’était la marque d’un moi. Haïssable. Je l’avais appris. Je pensais t’avoir quitté. Je compris que j’avais cessé de t’entendre. Même d’essayer. Alors, je t’ai retrouvé. Intact. Ta jeunesse n’avait pas pris une ride. Je te savais plus vieux à présent. Fin IX^ème-début VIII^ème siècle avant. Surtout, je comprenais comment t’atteindre. Je devais retrouver la société qui t’avait rendu possible. Ceux, et peut-être même celles, les premiers, qui avaient compris qu’ils ne pouvaient pas vivre sans toi.

Parce qu’ils acceptaient les émotions que tu leur faisais ressentir, ils parvenaient à recevoir ton présent. L’intelligence du monde. Non pas une vague anthropologie, faite de colère, vengeance, soif de pouvoir ou de jalousie. Non. La mise en chant d’un monde social qui se cherchait un ordre. Les dieux étaient partis. Peut-être. Du moins s’étaient-ils suffisamment éloignés du monde humain qu’il fallait instituer un ordre. Sans l’aide d’un récit transcendant. Ulysse était parti demi-dieu d’Ithaque. Il y revenait homme. Après un long voyage où il avait exploré les limites nouvelles de l’humanité. Jusqu’aux Enfers et aux portes de l’immortalité.

Est-ce vraiment ce que tu cherches à me dire depuis si longtemps ? Je n’en suis pas sûr. Qu’importe. Depuis quarante ans, je t’attends. Je te cherche. Je crois t’apercevoir. Parfois. J’hésite. Mais je sais à présent qui tu es. Mon Homère.

Christophe Pébarthe,

Université Bordeaux Montaigne