Priam, ou la force de l’empathie

Qui n’a pas en mémoire la scène atroce d’Achille attachant à son char le cadavre d’Hector pour l’outrager, jour après jour, autour des murailles de Troie, en lui faisant subir des « traitements indignes » (ἀεικέα ἔργα : Iliade XXII, 395) ? Les images de violence et de souffrance qui nous parviennent d’Ukraine ne font-elles pas écho à la douleur d’Hécube, aux gémissements de Priam et aux sanglots du peuple troyen tout entier ? Pourtant le Poème de la force qu’est l’Iliade, dans le regard de Simone Weil en 1940-41, est aussi celui de l’empathie qui se déploie en son magnifique XXIV^e et dernier chant. Car, si pour le dire avec Simone Weil, « le vrai héros, le vrai sujet, le centre de l’Iliade, c’est la force. La force qui est maniée par les hommes, la force qui soumet les hommes, la force devant quoi la chair des hommes se rétracte », le poème magnifie aussi l’empathie comme valeur de réparation et de résilience. Et c’est Priam qui, mieux qu’aucune autre figure, l’incarne.

Fils de Laomédon et roi des Troyens, Priamos est dépeint comme un homme âgé et affaibli, durement éprouvé par la guerre ; au cours de la dernière année de conflit, il a perdu treize de ses fils, dont trois tués par Achille en un jour. Le souverain, sage et courageux, se refuse pourtant à condamner Hélène pour les maux qui affligent Troie : « ce sont les dieux, affirme-t-il, qui ont suscité, de la part des Grecs, cette guerre, source de tant de larmes ». Au chant XXIV, l’amour paternel le pousse à braver la colère d’Achille et à lui offrir une rançon (lytra) contre le corps de son fils, Hector. L’enjeu est de taille – donner à Hector une sépulture digne – mais le risque est élevé tant Achille est imprévisible, habité comme il est, à la suite de la mort de Patrocle, d’une fureur inextinguible.

Les dieux, il est vrai, ont décidé d’assister Priam. Indignés par le comportement d’Achille et sensibles aux honneurs qu’Hector n’a cessé de leur attribuer de son vivant, ils ordonnent à Thétis de plier son fils, tandis que l’ambassade de Priam le « magnanime » se met en route, guidée par Hermès. « Semblable à un dieu », Priam est sous la protection du « Seigneur de l’Ida, qui veille sur Troie tout entière ». Lorsque le camp achéen apparaît à l’horizon, Hermès répand le sommeil sur les yeux des Grecs et conduit Priam à la tente d’Achille « cher à Zeus ». Car la démarche de Priam offre aussi à Achille l’occasion d’une rédemption.

Le vieux roi, en suppliant, étreint les genoux d’Achille et embrasse les mains homicides qui l’ont privé de tant de fils. L’intensité émotionnelle est à son comble entre deux hommes qui ont en partage la douleur du deuil. « Souviens-toi de ton père », lance alors Priam à Achille, suscitant les pleurs et convoquant la mémoire d’une humanité ébranlée par la violence de la guerre. « Deux jarres, rappelle Achille, sont plantées sur le seuil de la maison de Zeus, remplies de dons que le dieu dispense : l’une contient les maux, l’autre les bienfaits. » (527-528). C’est donc leur commune condition humaine, exposée aux joies et aux peines, qui rapproche Priam et Achille ; ils choisissent la voie de l’empathie. Le corps d’Hector est lavé, posé dans un cercueil et placé sur un char, tandis qu’Achille et Priam partagent un repas, symbole de leur humanité retrouvée.

La trêve qui permettra aux Troyens d’ensevelir Hector, ne sera que temporaire, puisque Troie doit être anéantie, mais l’espace de quelques instants, d’un repas, d’un échange de regards, d’une confiance fondée sur l’empathie, la paix est revenue. Le grand écrivain australien David Malouf qui, jeune enfant, en pleine guerre mondiale, avait découvert l’Iliade, s’est inspiré de cet épisode marquant, intense, en 2009, pour son roman intitulé Ransom (Une rançon). Il y revisite à sa manière, sobre et puissante, la rencontre entre Priam et Achille. Il célèbre le courage du vieux souverain troyen, dépouillé de ses attributs royaux, « nul spectre à la main, ni brassard ni amulette », revêtu de sa seule souffrance et dignité, tendant la main à son pire ennemi. Dans les termes d’Homère (à peine modifiés), il le décrit « portant à ses lèvres la main de l’homme qui a tué ses fils », lui offrant ainsi l’opportunité d’un dialogue qui prend la forme d’une délivrance et d’un rachat.

Crédit image. Bas-relief d’Achille et de Priam (détail). B. Thorvaldsen, 1815 (Thorvaldsen Museum)

La supplication de Priam est, à vrai dire, tout à fait exceptionnelle, car elle est la seule dans l’Iliade à connaître une issue favorable, qui donne à réfléchir sur le sens de la guerre et la gestion de la violence. Priam affirme d’ailleurs avec fierté : « J’ai osé ce que jamais encore un autre homme sur cette terre n’avait osé ». Qui donc, en cette fin d’année 2022, qui a vu l’irruption de la guerre à nos portes et s’achève sur les images de froid et d’obscurité, de privation et de menace pour le peuple ukrainien, osera se hisser à la hauteur de Priam ? Qui donc pourra ou voudra reconnaître, comme sur la scène tragique, que la pitié est purificatrice, qu’elle est une katharsis face à la violence inhumaine, face aux souffrances et au deuil. Tout comme l’expédition de Priam à la tente d’Achille constitue une pause dans le récit implacable des combats, un moment de suspension au cours desquels hommes et dieux retrouvent l’harmonie et l’empathie, émettons le vœu que ce sublime et bouleversant passage de l’Iliade ait le pouvoir de contribuer à réparer notre monde abîmé par la violence aveugle.

Corinne  Bonnet,

Professeure d’Histoire grecque – Université de Toulouse