Mon idole ? Icare !

On est parfois une idole presque par hasard, parce qu’on s’est trouvé au bon endroit au bon moment.

Vous brandissez un drapeau rouge sous le soleil de juillet 1830, et quelques mois plus tard vous vous retrouvez le corsage tout à fait dégrafé, coiffée d’un bonnet phrygien, sur une toile de Delacroix : désormais vous êtes Marianne, La Liberté guidant le peuple.

Mais peut-être que vous ne verrez pas ce tableau car les balles de la garde nationale vous auront fait tomber de la barricade.

Peut-être que vous êtes peinte, justement parce que vous êtes tombée.

Comme Gavroche dans le ruisseau.

Icare s’est-il trouvé au bon endroit au bon moment ?

Qu’a-t-il fait de sa vie, sinon tomber de plus haut que personne ?

A-t-il jamais brillé lui-même, lui qui s’est brûlé en s’approchant de ce qui brille ?

Icare, Icare… bizarre, pour une idole. Car chacun sait que le véritable héros, c’est Dédale. Icare n’est que le fils déchu.

Voilà ce qu’aurait sans doute dit un Grec ou un Romain que vous auriez interrogé, par exemple lors d’un banquet. (Il faut bien sûr imaginer un cadre propice à ce genre de conversation : pas une orgie, mais un banquet comme celui des Deipnosophistes d’Athénée de Naucratis).

S’il s’appelait Apollodore, Strabon, Lucien, Arrien, Xénophon, Diodore de Sicile, Ovide, Hygin, Servius ou Pausanias, le Grec ou le Romain en question se serait alors fait un plaisir de vous raconter l’histoire d’Icare.

Extraire son fil du canevas des mythes crétois est délicat : si vous n’y prenez garde, tout se déroule ensemble comme un seul et même pull de Noël en laine, tant sont tissées serrées l’histoire d’Icare et Dédale, de Minos et Pasiphaé, d’Ariane et Thésée.

L’histoire d’Icare commence donc un peu avant Icare lui-même. Dédale, son père, naît à Athènes. Il est de la lignée royale de Kékrops, du temps où les rois autochtones sortaient de la terre d’Attique. La branche à laquelle il appartient n’est pas celle des rois, c’est celle des démiurges. Il n’est pas un artisan du peuple, objet d’un constant mépris de classe de la part des auteurs antiques, mais un créateur, un inventeur. Un magicien ? Un humain, simplement, et c’est cela qui nous trouble : qu’il sache tout imaginer, alors qu’il voit le monde à hauteur de mortel.

Mais un humain est un labyrinthe avec un Minotaure en soi. Dédale a pour apprenti Talos, le fils de sa sœur Perdix. Talos est doué, trop doué. Il se met à inventer. Le compas, et peut-être le tour de potier… Dédale étouffe de jalousie. Il précipite Talos du haut de l’Acropole.

Talos a été jeté dans le vide pour avoir voulu voler de ses propres ailes.

Perdix, sa mère, se pend. Et si votre Grec ou votre Romain est de tempérament rêveur, il vous dira que Perdix est devenue perdrix et s’est à son tour envolée.

Reste Dédale. Un meurtrier. On l’exile.

Il arrive en Crète.

La suite de l’histoire est plus connue. Le roi Minos n’a pu se résoudre à sacrifier à Poséidon le taureau blanc qui lui avait été envoyé par le dieu ; en punition, la reine Pasiphaé est frappée de passion pour le taureau et supplie Dédale de l’aider. L’architecte-inventeur conçoit alors une vache de bois dans laquelle Pasiphaé s’enferme pour s’unir au taureau. À la naissance de leur enfant terrible, le Minotaure, c’est Minos qui engage Dédale pour construire un palais aux couloirs obscurs et au plan compliqué, où le monstre grandira, vivra et mourra sans jamais sortir.

Pour le malheureux Minotaure il n’y aura pas de baiser de la Belle, pas de métamorphose de la Bête dans un labyrinthe de vents et de tentures à la Jean Cocteau : seulement la lance de Thésée au bout du fil mortel d’Ariane. Le héros athénien terrasse le monstre.

Furieux, Minos enferme dans le labyrinthe Dédale et son fils Icare. Deux humains à la place d’un monstre : l’exilé devient prisonnier. Coupable, non-coupable, on peut faire et refaire le procès de Dédale emprisonné. Mais celui d’Icare ?

Icare n’a rien fait encore, ni en bien ni en mal. Il est le fils de Dédale mais il est aussi le fils de Naucraté, esclave de Minos dont le nom évoque Naucratis, la cité grecque d’Égypte. Né d’un prince et d’une esclave, il ne connaît de la vie que son caractère tortueux, que la claustration. Son origine hybride est comme suspendue entre deux terres, l’Attique et la Crète, au-dessus de la mer.

Dédale cherche comment s’évader, et bien sûr Dédale trouve. Le ciel est à tout le monde. Il confectionne deux paires d’ailes en collant des plumes avec de la cire : une pour son fils, une pour lui. « Prends garde, dit-il à Icare, ne vole pas trop près du soleil ». Ils s’élancent. Icare ne prend pas garde. Il monte, et la cire chauffée au soleil se met à fondre. Lorsque les plumes se détachent, Icare tombe. La mer se referme sur lui près de l’île de Samos et devient la mer Icarienne.

Longtemps on célébra Dédale, l’humain qui connaissait les limites. Icare avait commis le péché d’hybris, l’orgueil de celui qui veut voler trop haut. Il n’avait rien inventé, il avait seulement oublié le conseil de son père. Il avait mérité sa chute.

Il eut pourtant une longue vie.

L’homme volant hante les civilisations plus nombreuses que les vagues de la mer Icarienne. Chaque siècle a fait de Dédale et d’Icare des figures opposées ou complémentaires, leur a prêté son propre labyrinthe, ses ailes, son soleil. Chute d’Icare, chute d’Adam, désobéissance au père ou au Père, pionnier de l’aviation… Pour déplier ces superpositions d’époques, de pensées, de représentations, il faut lire le livre magnifique de Michèle Dancourt, Dédale et Icare, Métamorphoses d’un mythe.

Le seizième siècle fait d’Icare son héros et Philippe Desportes le jalouse :

Il mourut poursuivant une haute adventure,

Le Ciel fut son desir, la Mer sa sepulture.

Est-il plus beau dessein, ou plus riche tombeau ?

C’est le temps où l’humain s’émancipe, invente des machines volantes, où dans Platon retrouvé on lit les battements d’ailes de l’âme qui s’élève vers le soleil de l’intellect. Plus tard Euphorion, le fils de Faust et d’Hélène dans la seconde partie de la tragédie de Goethe, créature de lumière et de rêve, connaît le sort d’Icare. Plus tard encore, Charles Baudelaire rêvera autant au soleil hors d’atteinte qu’à la mer qui se referme :

Et brûlé par l’amour du beau,

Je n’aurai pas l’honneur sublime

De donner mon nom à l’abîme

Qui me servira de tombeau.

Mais à trop parer Icare de panache on court le risque de le déplumer à nouveau, et le XXe siècle le crible de parodies : « minable montgolfier », raille Raymond Queneau. On lui préfère Dédale comme dans l’ancien temps : l’artiste, désormais, c’est lui, ce faiseur de pièges, patient planificateur de vertiges, saint patron des romans policiers.

Il se pourrait que l’histoire de la littérature, l’histoire des poètes ou peut-être même l’histoire de la manière dont hommes et femmes ont, à travers les époques, considéré l’idéal, ait pris pour emblèmes les deux idoles de Dédale et d’Icare. Dédale avait, dit-on, inventé des statues animées. Le voici devenu à son tour idole, statue animée, à la fois père et fils de son fils car le mythe d’Icare réveille celui de Dédale et inversement. La façon dont nous envisageons le ciel et la terre, dont nous regardons les étoiles filantes en faisant le souhait de voler, la façon dont nous vivons, marchons, rêvons, n’est-ce pas l’objet de la querelle infinie entre « icaristes » et « dédaliens » ?

À l’heure où le discours managérial s’empare d’une célébration désormais convenue de l’échec formateur et du rebondissement, se rêver foudroyée semble aussi anachronique, aussi insensé qu’un Minotaure lâché en plein Quartier latin. Et pourtant, c’est Icare que j’ai nommé comme idole. Icare, sans rebondissement, Icare dont la chute est absolue. Icare grâce à qui nous savons que certaines choses sont impossibles, mortelles, irrémédiables, et que nous pouvons les aimer.

Icare, l’artiste consumé par son échec, est un être de rêve qui tend vers l’infini, là où son père survit cruellement à sa descendance parce que ses inventions lui servent, lui appartiennent, garantissent sa survie. Mais la plus grande démesure est du côté de Dédale : le meurtre volontaire ou insidieux de ce qui, né de lui, veut dépasser son origine. Il dévore ses enfants comme Cronos.

N’est-ce pas Dédale qui a poussé Talos dans le vide, Talos qui était son apprenti et comme un fils pour lui ? Et dans la mise en garde (« Ne t’approche pas du soleil ! », comme Barbe-Bleue interdisant à sa femme la pièce secrète du château), n’y avait-il pas de quoi tourner la tête de tout jeune homme qui vole pour la première fois ? Dédale n’a-t-il pas donné à Icare ce qu’il fallait pour mourir ? Peut-être y a-t-il plus d’orgueil dans le geste de Dédale qui voulait voler dans le ciel et en sortir vivant.

L’histoire ne nous dit pas qui a vu tomber ce curieux météore. Peut-être le seul témoin de cet événement fut-il Brueghel l’Ancien qui peignit vers 1558 un tableau dont l’original est aujourd’hui perdu et que l’on appelle La Chute d’Icare, ou Paysage avec la chute d’Icare. Le détail est d’importance.

According to Brueghel

When Icarus fell

It was spring

écrit William Carlos Williams, et les paysans vont et viennent et transpirent sous le soleil qui fait fondre les ailes, et signifie pour eux la loi universelle de la pesanteur et du travail. La chute d’Icare — « a splash quite unnoticed » — serait presque ridicule si le tableau n’était pas plus clair à cet endroit, si toute la lumière tendre du tableau ne venait pas de cette ligne de fuite. Icare est une idole qui ne brille qu’à son crépuscule, quand il tombe dans la mer comme un soleil. Il tombe seul et la vie continue sans lui, mais il tombe dans cette lumière très tendre qui fait que le travail et la chaleur, pour quelques instants, deviennent vivables. Et peut-être que le jour où les hommes et les femmes le verront tomber, ils verront aussi les parois de leurs labyrinthes et se fabriqueront les uns pour les autres des ailes qui ne les mèneront pas à la mort.

Louise Routier-Guillemot,

ENS-PSL

Bibliographie

Sources antiques

Diodore de Sicile, Mythologie des Grecs. Bibliothèque Historique, livre IV, trad. Anahita Bianquis, commentaire de Janick Auberger, Paris, Les Belles Lettres, coll. La roue à livres, 2018.

Homère, Iliade, t. 1 : chants I-VI, éd. et trad. Paul Mazon, Paris, les Belles Lettres, C.U.F., 1937.

Hygin, Fables, éd. et trad. J.-Y. Boriaud, Paris, Les Belles Lettres, C.U.F., 1997.

Lucien, « Le Coq », in Œuvres complètes, trad. Anne-Marie Ozanam, Paris, Les Belles Lettres, 2018.

Ovide, Métamorphoses, t. 2 : livres VI-X, trad. Georges Lafaye, Paris, Les Belles Lettres, C.U.F., 2008 (7e éd.).

Strabon, Geography, éd. Duane W. Roller, Cambridge, Cambridge University Press, 2014. (le livre XIV où il est question d’Icare est malheureusement épuisé en C.U.F.).

Textes modernes et contemporains

Charles Baudelaire, « Les plaintes d’un Icare », in Les Fleurs du mal, Paris, Gallimard, N.R.F., coll. Poésie/Gallimard, n°85, éd. de 2005.

Philippe Desportes, sonnet liminaire aux « Amours d’Hippolyte », in Les premières œuvres, éd. François Rouget et Bruno Petey-Girard, Paris, Classiques Garnier, 2014.

Johann Wolfgang von Goethe, Faust. Seconde partie de la tragédie, éd. Jean-Louis Backès, trad. Suzanne Paquelin, Paris, Gallimard, coll. Folio Théâtre, 2020.

William Carlos Williams, Pictures from Brueghel and Other Poems. Collected poems 1950-1962, New York, New Directions, 1962.

Michèle Dancourt, Dédale et Icare. Métamorphoses d’un mythe, Paris, C.N.R.S. Éditions, 2002.

---

---