Néron(s)

Crédit image. Première de couverture – Dessain 

C’est au lycée que j’ai d’abord rencontré Néron, dans le cadre d’une lecture scolaire du cours de latin, à travers un petit livre de textes intitulé Agrippine et Néron, publié par les éditions Dessain, que complétait un manuel de préparation. Les explications y étaient pour l’essentiel de vocabulaire, les éclaircissements historiques tenaient en peu de mots… il s’agissait alors de traduire du latin – le plus, le mieux –, non de s’intéresser à l’empereur de Rome. Si on le voulait, il fallait en marge du cours s’informer en bibliothèque ou dans les lourdes encyclopédies, ou encore laisser courir son imagination, et à cet égard Néron, même s’il partageait l’affiche avec l’impressionnante Agrippine, avait de quoi retenir par un aspect en particulier : il était parvenu au pouvoir au jeune âge qui était alors le mien. Le rôle de la mère, celui des maîtres, la rencontre avec Acté étaient aussi transposables à mon quotidien de lycéen et nourrissaient ma perception de cette figure, que je savais néanmoins chargée de crimes, comme l’incendie de Rome et le supplice des Chrétiens. Et puis, déjà, l’écriture de Tacite, sa densité, son intensité, son rythme, les thèmes qu’il abordait, le monde de cour qu’il éclairait…, avaient de quoi susciter toute ma curiosité après un (long) premier semestre tout entier consacré au Pro Archia de Cicéron.

Cette même section des Annales tacitéennes, qui correspond globalement au début de leur livre XIII, je la retrouvai deux ans plus tard, à l’Université, au cours d’Auteurs latins, lui aussi consacré à Tacite, et précisément aux premiers temps du règne de Néron. Ce n’était toujours pas l’empereur, mais la langue de Tacite qui était au cœur du propos du professeur, Louis Delatte. Le commentaire était toutefois plus détaillé, cherchait à saisir l’intention derrière les mots et les figures ; le Néron de mon imaginaire s’éclipsait pour laisser la place à un autre Néron, qui m’était alors dévoilé, le Néron de Tacite. Et celui-là allait me retenir longtemps… Quatre ans plus tard, en effet, en 1986, je commençai une thèse provisoirement intitulée L’Art de la déformation historique dans les Annales de Tacite (le grand livre de Michel Rambaud L’Art de la déformation historique dans les Commentaires de César, 1953, était passé par là), finalement présentée sous le titre de Tacite et le lecteur, et publiée en 1994 comme L’Art de la persuasion historique dans les Annales de Tacite. Jusqu’alors, et particulièrement depuis le livre de Betty Walker, The Annals of Tacitus. A Study in the Writing of History (1952), les études sur l’orientation du jugement du lecteur par Tacite avaient pris comme terrain privilégié le portrait de Tibère. Dissimulateur, détourné, ambigu…, celui-ci semblait davantage donner matière à des manipulations et travestissements littéraires qu’un Néron dont la tyrannie, le dévoiement, la monstruosité semblaient aller de soi et n’avoir qu’à être démontrés. La lecture de la totalité de l’hexade néronienne, toutefois, laisse voir que le Néron de Tacite tel qu’on l’appréhende généralement, et tel que je l’avais appréhendé, est un Néron parcellaire : celui de grands épisodes – la mort de Britannicus, le meurtre d’Agrippine, l’incendie de Rome… – qui permettent à l’artiste et historien Tacite de déployer les palettes variées de son art. Mais ces passages eux-mêmes prennent leur sens lorsqu’ils sont remis dans le contexte de l’ensemble de l’hexade où sont évoqués de nombreux événements, où évoluent d’autres personnages – Sénèque et Burrus, les précepteurs, le général Corbulon, le sénateur Thrasea Paetus. Morceaux de bravoure littéraire et passages moins connus et moins lus sont ainsi en constante interaction, de manière à se retrouver en un ensemble cohérent, signifiant au niveau de la pensée historique et politique de Tacite. J’étais ainsi – je suis toujours – en train, ou en peine, de (re)construire un Néron qui est la construction d’un autre, celui d’un écrivain et penseur majeur dont l’écriture, la maîtrise de la rhétorique et la capacité à s’approprier et à réélaborer ses sources m’ont happé et me passionnent depuis de nombreuses années

Au cours de celles-ci, forcément, ce Néron d’un autre s’est nourri de mes propres expériences et avatars, si bien qu’il est aujourd’hui en quelque sorte aussi le mien, une sorte de miroir sur le pouvoir et la manière de l’exercer. Ce Néron est à la fois tacitéen et personnel – dans des proportions, je l’espère, acceptables pour une recherche scientifique – et tout le temps de la thèse, il a été assez exclusif. Les autres Néron que je croisais alors étaient ceux des chercheurs modernes, que j’abordais avec un a priori critique, au sens neutre du terme, et surtout ceux des autres sources antiques : Suétone qui a laissé des derniers moments de Néron un récit saisissant, propre à illustrer le revers de la fortune ; Cassius Dion, notamment dans son évocation de la tournée de l’empereur en Grèce… Globalement pourtant, je ne portais pas aux ressorts de leur création la même attention qu’à celle de Tacite.

Crédit image. Première de couverture Revue d’études latines

C’est au sortir de la thèse, qu’un Colloque m’a confronté à une multitude de Nérons qui ne relevaient pas de la même démarche universitaire qui avait été la mienne. Je présentai en effet une communication au Vème colloque de la Société Internationale des Études Néroniennes (SIEN) qui se déroulait à Clermont-Ferrand et à Saint-Étienne. Le thème en était « Néron : histoire et légende ». Si la première partie du Colloque demeurait dans le terrain familier du Néron des sources grecques et romaines, la seconde partie s’attachait à la réception de l’empereur, dans les arts et dans la littérature en particulier, abordant le Quo vadis de Henryk Sienkiewicz, mais aussi d’autres textes moins connus comme celui du Hongrois Deszo Kosztolânyi. Parallèlement, Claude Aziza présenta les inénarrables Week-ends de Néron (Mio figlio Nerone) de Steno (1956) ouvrant au Néron des productions cinématographiques.

Crédit image. Résidus – Tyran de Rome – Guilmard – Blareau – 1978 – Tintin belge n°39

Je fus marqué par ce Colloque et par son thème, à une époque où les Reception Studies n’étaient pas encore répandues, ni même bien structurées méthodologiquement. C’est donc en tâtonnant quelque peu que j’écrivis un premier article dans lequel était abordée la BD Celtil (Masson, 1986). C’est là un intérêt que je continuai à cultiver, essentiellement dans la sphère de mes loisirs, même si quelques-unes de mes publications s’y réfèrent. En tout cas, j’eus plaisir à découvrir au fil des années ces Nérons de fiction, issus de l’imagination d’autrui, intégrés à des univers – souvent artistiques – parfois bien éloignés. Certains m’intriguèrent, comme celui d’Actè d’Alexandre Dumas (1838), d’autres me laissèrent perplexe, comme celui, tout de cruauté, qui émerge du dernier opus du groupe de death metal canadien Ex Deo, Thirteen Years of Nero (2021). Je crus en voir d’autres en filigrane des pages ou des cases, ainsi derrière “Résidus tyran de Rome” dans une série de gags parus dans le journal Tintin (Blareau et Guilmard, 1978) ou derrière “l’homme au masque d’or” personnage récurrent, à l’identité restée cachée, du Sourire de la murène (1986), premier tome de “Lucius”, une série qui ne fut pas poursuivie par ses auteurs (Dufaux et Musquera), mais qui en préfigurait une autre, mieux connue, peut-être un peu plus lisse cependant, “Murena”. S’il me fallait pourtant retenir un de ces Nérons, peut-être serait-ce celui du manga, Waga na wa Nero (Yoshikazu Yasuhiko, 1998-1999), qui, tout en étant extrêmement documenté sur la vie et le règne, réinvente le destin de Néron en lui imaginant un sosie germain, Rémus, jumeau symbolique, qui finalement se suicide à sa place, permettant à l’empereur déchu de poursuivre sa vie en d’autres contrées, si bien que le faux-Néron des Parthes aurait bel et bien été le vrai Néron…

Crédit image. Waga na wa Nero (Yoshikazu Yasuhiko, 1998-1999)

Crédit image. Première de couverture – E-dite

Dans le même temps, l’évolution de mon parcours académique, qui m’a mené de sections de langue et littérature classiques à des laboratoires de recherches pluridisciplinaires, et en dernier lieu bien sûr à Ausonius, m’a conduit à intégrer à ma perception de Néron, qui, au moment de mon recrutement comme maître de conférences, relevait essentiellement de l’analyse littéraire, les données de l’histoire et de l’archéologie. Je ne ratai plus alors un seul des colloques de la SIEN. Leur fréquentation néanmoins me fit voir que leur Néron n’était pas moins divers que ceux des fictions : certains, dans le sillon de phrase prêtée à Trajan selon lequel il n’y eu de meilleur principat que durant cinq années de Néron, militaient pour une réhabilitation – parfois poussée à l’excès, cf. Saint Néron, Jean-Charles Pichon, 1961 – ; d’autres soutenaient qu’en définitive, même s’il n’avait guère été gâté par une tradition, largement redevable à Pline l’Ancien qui, l’associant à d’autres mauvais princes, comme Caligula ou Domitien, en avait fait l’archétype du tyran et le repoussoir des bons princes, il y avait peu à retrancher aux vilenies qui lui avaient été reprochées. La visite de la Domus Aurea au cours d’un des colloques de la SIEN me donna le sentiment qu’il y avait encore eu un autre Néron auquel bizarrement je n’avais que trop peu songé encore : un Néron de chair, qui s’était mû entre ces murs, avait grimpé ces marches…, qui n’était pas celui de Tacite, ni celui des mangas, ni celui que je me racontais…, mais qui n’était le Néron que de lui-même, n’appartenait qu’à son propre temps, ne dialoguait qu’avec sa propre destinée

Bien sûr, Néron n’est pas le seul à avoir été conjugué – et à rester pour longtemps conjugable – à plusieurs personnalités : la sienne, la mienne, les vôtres (à l’infini). Le spectre de mes recherches, qui correspond à la période traitée par Tacite (de Tibère à Domitien), fait néanmoins que c’est celui qui s’est imposé le plus à moi sous cet angle : un Néron qui en a engendré tant d’autres qu’il faut se demander si ce n’est pas là le résultat d’une singulière versatilité, capable d’en faire, à travers les époques et les mentalités, un réceptacle de toutes les projections, de tous les phantasmes romancés et historiens, même les plus échevelés, même les moins fondés… Et l’on ne peut qu’y voir l’un des fruits d’une destinée d’exception.

Olivier Devillers,

Professeur de langue et littérature latine – Université Bordeaux-Montaigne