Moi, Vénus
Doux (M.), Moi, Vénus… – Paris : Ateliers Henry Dougier, 2022. – 136p. – ISBN : 9791031204260
Moi, Vénus…, de Marika Doux, est le dernier ouvrage paru dans la collection « Autobiographie d’un mythe » des Ateliers Henry Dougier, collection dans laquelle « des écrivains donnent la parole à des figures légendaires qui les hantent », faisant le « pari » que la voix qui est ainsi donnée à ces figures révélera ce qu’elles ont, « encore aujourd’hui », à nous dire (p. 135). Il y a là un défi intéressant, bien que personne de raisonnable ne puisse douter que les personnages de la mythologie grecque et romaine et leurs aventures soient susceptibles de « parler » aux habitants du monde en transition, en proie aux crises et aux incertitudes de toutes sortes, qui est le nôtre. Il est rendu plus intéressant encore par l’association du texte et de peintures représentant le personnage choisi, peintures qui, en l’occurrence, sont excellemment choisies et disposées, et toutes splendides.
C’est donc un livre beau à voir. C’est aussi un livre très agréable à lire, et qui se parcourt comme un roman, les chapitres se succédant avec fluidité et les épisodes, pour la plupart célèbres – je pense par exemple, p. 52-53, à celui du filet fabriqué par Héphaïstos-Vulcain pour prendre au piège son épouse en pleins ébats amoureux avec Arès-Mars –, étant adroitement insérés dans un récit qui a une véritable cohérence et que l’on parcourt sans une seconde d’ennui. Aphrodite-Vénus, puisque c’est d’elle qu’il s’agit – après Œdipe et Judith dans les précédents volumes de la collection –, est ici transformée en un véritable personnage narratif, ce qui est d’autant plus notable qu’il s’agit d’une déesse qui, dans la littérature antique mais aussi dans l’immense chaîne littéraire qui en découle jusqu’à nos jours, parle peu et, quand elle le fait, s’exprime très rarement pour elle-même. On est donc curieux et impatient de lui voir acquérir une voix.
Or, cette voix est tout à fait singulière, et surprenante, car c’est celle d’une déesse qui a conquis peu à peu sa propre féminité, dont on pourrait partir du principe qu’elle relève de l’évidence pour une déesse comme Aphrodite-Vénus, mais qui apparaît dans le récit comme l’objet d’une découverte progressive et parfois difficile et d’une lente prise de pouvoir. L’idée est belle, et Marika Doux la déploie à travers un choix d’épisodes qui montrent la déesse explorant peu à peu, non sans souffrances et en partie grâce à celles-ci, sa conscience de sa propre puissance féminine et de ce qu’elle souhaite en faire. Le récit se fait ainsi roman d’apprentissage, passant par la découverte du plaisir et allant jusqu’au point culminant de celle de l’amour.
La mythologie se déroule souplement au fil de ce parcours initiatique, et il y a un vrai sens pédagogique dans cet entrelacement sans accrocs, certes favorisé par le personnage lui-même, qui se prête bien plus que d’autres à l’exercice tant sont nombreux et variés les épisodes dans lesquels il intervient et les autres figures mythiques qu’il croise sur son chemin – divinités, bien sûr, comme Arès-Mars, Poséidon-Neptune ou Dionysos-Bacchus, mais aussi êtres humains, tels Ariane, Adonis, Salmacis et Hermaphrodite ou encore Myrrha (et l’on s’aperçoit au passage que les Métamorphoses d’Ovide sont particulièrement appréciées).
Alors parfois, le caractère romancé de l’ensemble donne lieu à certaines considérations un peu plates ou anachroniquement romantiques, et les personnages peuvent perdre, dans cette histoire paradoxale – en apparence du moins – d’apprentissage de l’amour par la déesse même de l’amour, une grande part de leur mystère, de leur complexité, de leur violence, de leur noirceur. À commencer par Aphrodite-Vénus elle-même, dont pourtant un long et très bel extrait de l’extraordinaire Vénus d’Ille de Mérimée en fin d’ouvrage rappelle à quel point elle peut être sombre et dangereuse, mais qui dans le corps du texte semble bien inoffensive et, au fond, simplement et naïvement tendre, et un peu affadie par ce portrait au pastel.
Il n’en reste pas moins qu’on est entraîné du début à la fin par ce texte, surtout que, malgré quelques formules un peu convenues, un peu « faciles », et, ici et là, des inadvertances de langue (« l’Olympe tout entière » p. 7, « la furor » p. 101), le style est clair, vif, élégant, avec des passages particulièrement puissants, comme ceux qui décrivent le traumatisme répété des unions sexuelles avec Héphaïstos-Vulcain, le voyage fabuleux avec Poséidon-Neptune ou encore les origines et le déroulement de la guerre de Troie, avec sa « grande transhumance de tous les héros de la Grèce » (p. 116).
Certes, l’exercice a quelque chose de gratuit et même de vain ; certes il romance, parfois en en tordant et/ou en en simplifiant abusivement les significations, les épisodes dont il se nourrit, mais s’en plaindre reviendrait à contester le principe même de cette collection, et surtout à bouder un plaisir bien réel. Le seul reproche que je ferais finalement à ce livre – mais ce serait en fait justement à la collection plus qu’à lui – est de ne pas totalement choisir entre ouvrage savant et ouvrage « grand public », ou plus exactement de ne pas assumer d’être « grand public », et de donner finalement des références bibliographiques du côté des essais sur Vénus, références qui sont à la fois excessives et insuffisantes – et datées – et qu’il aurait été possible et souhaitable d’éliminer pour affirmer encore davantage la nature vulgarisatrice, au meilleur sens du terme, du livre. Et, de manière complémentaire, il aurait été utile de trancher plus nettement la question de citer ou non des variations littéraires sur le mythe d’Aphrodite-Vénus, car, telles quelles, les quatre qui le sont (Heredia, Rimbaud, Mérimée, Sacher-Masoch) semblent bien isolées et suscitent plus de questions, et de frustrations, qu’elles n’apportent de réponses. Mais, ces réserves mises à part, c’est un beau volume, qui joue pleinement, gracieusement et joyeusement son rôle.
Hélène Vial,
Professeure de latin – Université Clermont Auvergne
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Hélène Vial (16 janvier 2023). Moi, Vénus. Actualités des études anciennes. Consulté le 10 février 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/tc7j