Galatée

Miller (M.) & Auché (C.), Galatée. – Paris : Calmann Lévy, 2023. – 48p. ISBN : 9782702185810

Quand la statue d’ivoire prend la parole… Galatée de Madeline Miller

Crédit image. Première de couverture – Calmann Lévy

Dans son tout dernier livre, une nouvelle d’une quarantaine de pages (et comme elle l’avait déjà fait avec son précédent roman, Circé, paru en 2019), Madeline Miller réécrit une œuvre fondatrice de l’Antiquité classique du point de vue d’un personnage féminin, secondaire, qui désormais prend la parole pour revisiter de son point de vue un grand texte ou un épisode bien connu de la tradition littéraire. Le procédé remonte à l’Antiquité elle-même : on songe par exemple au poème 64 de Catulle (dans lequel la valorisation épique des exploits du héros Thésée est revue à l’aune de la souffrance d’Ariane dans la longue complainte qu’adresse la jeune femme trahie et abandonnée par son amant), ou encore aux Héroïdes d’Ovide, modèle du genre : des femmes qui dans la tradition épique ne jouaient qu’un rôle secondaire ou minime (par exemple, pour l’Iliade, Briséis ou Laodamie évoquée en deux vers dans le poème homérique) écrivent une lettre à leur aimé et, dans un jeu de réécriture savant, livrent leur point de vue de femme amoureuse sur l’intrigue héroïque jadis façonnée par l’épopée. Ce même procédé est également fréquent à l’époque contemporaine : parmi nombre d’exemples, on pourrait citer Lavinia d’Ursula K. Le Guin, dont la narratrice est la fille du roi Latinus qui apparaissait bien dans l’Énéide virgilienne mais n’y prenait pas la parole, son action principale étant de rougir quand sa mère évoque son mariage devant elle.

D’une certaine manière, avec Galatée Madeline Miller va plus loin. D’une part, l’auteur antique dont l’œuvre est ainsi revisitée par la prise de parole d’un de ses personnages féminins n’est autre qu’Ovide, qui a conté au livre X des Métamorphoses l’histoire de Pygmalion, le sculpteur « amoureux de sa statue » (comme on le résume généralement). Le procédé qu’avait mis en œuvre le poète lui-même dans ses Héroïdes se retrouve donc en quelque sorte appliqué à l’un de ses autres poèmes. Or, si Ovide a longtemps été perçu comme un auteur ‘proto-féministe’, ou du moins sensible à la cause des femmes (entre autres, pour leur avoir donné la parole dans les Héroïdes justement), cet aspect a été grandement interrogé et réévalué dans le cadre des études de genre et fait toujours l’objet de vifs débats dans les milieux universitaires.

D’autre part, Galatée, la figure féminine qui prend la parole et complète l’histoire de son point de vue n’est pas seulement discrète ou même complètement silencieuse dans l’œuvre originale. C’est une ancienne statue de marbre qui n’a même pas de nom chez Ovide (elle est appelée eburna, la femme d’ivoire ; le nom de Galatée lui est venu plus tard dans la tradition). Dans le poème ovidien, son histoire s’arrête pour ainsi dire au moment même où elle prend vie. Rappelons-en les grandes lignes. Pygmalion, artiste de génie, sculpte une statue de pur ivoire, dont la beauté l’emporte de loin sur celle des femmes réelles mais qui, grâce à l’art admirable du sculpteur, semble presque réelle, justement ! Pygmalion tombe alors follement amoureux de sa création : il lui parle, la caresse et l’embrasse, en imaginant qu’elle est vivante et ressent son étreinte. Un jour enfin Vénus ayant exaucé la prière qu’il ose à peine formuler, la statue s’éveille sous les caresses du sculpteur : elle rougit, et levant ses yeux vers la lumière, découvre le ciel en même temps que son amant. Neuf mois plus tard, écrit le poète, l’épouse mit au monde une petite fille du nom de Paphos – puis le poème passe à un autre épisode. Si l’on a majoritairement lu l’épisode comme une célébration de la grandeur de l’artiste, ou encore une réflexion sur les pouvoirs de l’illusion dans les arts figurés comme dans la fiction littéraire, une autre lecture – féministe – du texte ovidien souligne à quel point ce dernier met au jour la réification de la femme aimée dans la poésie élégiaque érotique, dont Eburna offre le modèle emblématique et poussé à extrême, par sa passivité et son absence absolue d’autonomie et même de vie propre.

C’est sur cette dernière voie que nous emmène pleinement, par la fiction, la nouvelle brève et glaçante de Madeline Miller. Désormais Galatée – car Miller a repris le nom ultérieurement donné à la statue d’ivoire – parle et nous livre ses pensées au bout de dix ans de ‘mariage’ avec Pygmalion. On la découvre dans une chambre d’hôpital, sous la garde d’un personnel médical aux ordres de son époux. Galatée est franche, crue et spirituelle en même temps qu’éminemment touchante. Si son langage trivial voire vulgaire étonne d’abord, le récit prend à mon sens toute sa force lors de la première apparition de son époux. Galatée nous explique alors comment elle doit à chaque fois jouer son rôle. Elle fait semblant de dormir pour que Pygmalion puisse s’émerveiller de sa beauté et feindre de croire la statue vivante tout en se réprimandant lui-même pour ses folles pensées, jusqu’à ce que, sous les baisers de son créateur / amant, la statue prenne vie : « et c’est à ce moment-là que je suis censée ouvrir les yeux comme un faon à peine né, le découvrir en équilibre au-dessus de moi tel le soleil, émettre un petit gémissement de gratitude étranglée, après quoi, il me baise ». Tout au long du passage, les souvenirs du texte ovidien sont entrelacés des pensées et des commentaires pleins d’humour de la statue, sommée de rejouer, encore et encore, cette scène originelle à l’infini. On (re-)découvre avec effroi ce Pygmalion profondément misogyne, possessif et pervers, qui veut contrôler tout de Galatée et qui, en dépit de ses prières pour qu’elle prenne vie, ne peut l’aimer qu’en tant que statue. L’époux tyrannique la veut soumise et passive, et qu’elle ne soit vivante que pour qu’il puisse lui faire l’amour – ou plutôt la « baiser », pour reprendre le terme mainte fois répété dans la bouche de Galatée qui déteste de toutes ses forces ce mari violent.

La nouvelle de Madeline Miller peut déconcerter au premier abord. Galatée, la statue d’ivoire à la beauté si pure et si parfaite, a un goût prononcé pour le trivial, le laid, l’imparfait. Dès la première page, elle décrit longuement le grain de beauté au coin de la lèvre de l’infirmière, piqueté de poil et qui a « l’aspect pulpeux des vers de terre » ; elle évoque ensuite l’haleine d’ail du médecin, le risque qu’elle « pisse au lit » quand on lui fait boire de la tisane, les ronflements que – sacrilège ! – elle voudrait émettre pour mieux jouer son rôle de belle endormie lors des visites de son époux. Si cette trivialisation déstabilise au début, on comprend vite que la refuser nous place au fond dans la position de Pygmalion, l’homme « qui aime les surfaces blanches et lisses ». La nouvelle Galatée, celle que Madeline Miller nous fait découvrir, est bien plus marquante que ce que son créateur/amant a voulu faire d’elle, et, une fois le livre achevé, nous ne sommes pas prêt.e.s d’oublier ce très beau personnage.

Florence Klein,

Université de Lille