Quand les Athéniens voyaient double…

Dionysos allongé dans un navire – combat – München AS 8729

L’ivresse a-t-elle une histoire ? La question peut paraître saugrenue et la réponse semble aller de soi : le corps a ses raisons que la raison ignore ! Un produit psychotrope produirait donc les mêmes effets, de l’Antiquité à nos jours. Rien n’est moins sûr. Une coupe à figures noires datant du milieu du VIème siècle invite en effet à reconsidérer cette évidence1. Conservée à Munich, elle est signée : Exekias epoiese ; Exéchias m’a faite. Marie-Christine Villanueva Puig décrit en ces termes les représentations qu’elle accueille : “Le décor extérieur se compose, de chaque côté, d’une paire d’yeux largement développée et occupant presque tout l’espace. Aussi, la scène figurée est décentrée dans la zone des anses et représente sous chaque anse, le combat de deux guerriers sur le corps d’un de leur compagnon mort. Un ample décor envahit en revanche tout l’intérieur, qui est occupé par une extraordinaire navigation dionysiaque. Le dieu est allongé en position de symposiaste, le kéras à la main, sur un navire magique dont le mât est remplacé par une vigne immense, au milieu d’une mer peuplée de dauphins”2.

Dionysos allongé dans un navire – combat – München AS 8729

Exéchias invitait le buveur du banquet (symposion) au voyage. Avant de lever les coudes, ce dernier devait affronter deux yeux l’observant s’apprêter à boire qui lui annonçait une vision. La vérité est au fond de la coupe ! Une fois vidée, elle révélait son sens. Nul ne regardait le buveur sinon lui-même. Par le vin et l’ivresse qu’il procure, il accédait à une réalité autre. Les deux yeux venaient évoquer la vision modifiée par l’absorption de la boisson de Dionysos et l’accès à un monde dionysiaque. Mais n’est-ce pas surinterpréter ? Donner une certaine noblesse à une ivresse en réalité bien banale ?

Au préalable, admettons-le. Les Grecs avinés pouvaient voir double, comme tout le monde ! La documentation ancienne montre que la démultiplication d’objets vus sous l’effet du vin est un lieu commun3. Dans les Bacchantes d’Euripide, un passage décrit Penthée voyant deux soleils et deux Thèbes4. Cette ivresse du personnage ne s’accompagne toutefois d’aucune référence au vin. Elle résulte de la présence de Dionysos. Encore faut-il le voir ! Lorsque le dieu affirme à Penthée qu’il est tout près de lui, le fils de Cadmos rétorque : “Où ça ? Moi, en tout cas, je ne le vois pas”. Dionysos ne peut que lui redire sa présence et constater l’aveuglement de son interlocuteur : “Là où je suis. Toi, tu es un impie ; c’est pourquoi tu ne le vois pas”5. Ayant pris l’apparence d’un étranger lydien, le dieu n’en est pas moins et visible, du moins pour ceux qui ont appris à voir. Cette vision corrigée requiert la possession divine, individuelle, même si la transe est collective.

Mais comment être sûr que la divinité est là, qu’elle produit un effet sur un humain ? Depuis au moins l’Odyssée et la rencontre entre Ulysse et Mentor (forme humaine prise par Athéna), la question demeure la même. La présence des dieux s’accompagne d’un doute sur la réalité du phénomène. Penthée interroge du reste son interlocuteur divin, dont il ignore la divinité. Est-il possible de voir le dieu possédant, entrant en possession de soi ? Et comment ? “Est-ce la nuit [i.e. en rêve], ou l’as-tu vu en face de toi lorsqu’il t’a forcé ?”. Contournant l’interrogation, Dionysos déclare : “horôn horônta” ; Je l’ai vu “me voyant le voyant”6. Il n’existe pas de meilleure description de ce que représente la coupe peinte par Exéchias.

Parce qu’elle est comprise comme l’entrée en soi de Dionysos, l’ivresse à la grecque ou du moins à l’athénienne n’est pas associée à une altération mensongère de la réalité. Le double qui est vu n’est en rien l’effet d’une vision altérée par le vin. Comme l’écrit Jean-Pierre Vernant au sujet de la possession dionysiaque, “il s’agit de faire pour un moment, dans le cadre même de la cité, avec son accord, sinon sous son autorité, l’expérience de devenir autre, non pas dans l’absolu, mais autre par rapport aux modèles, aux normes, aux valeurs propres à une culture déterminée”7. Platon en a bien compris le risque. C’est la raison pour laquelle il consacre les deux premiers livres des Lois à élaborer une véritable philosophie du vin qui s’intéresse aux effets du vin en général et au rôle des banquets dans l’éducation8. Le problème principal concerne l’effet désinhibiteur de cette boisson. Le philosophe l’associe explicitement à la parrhêsia, ce dire-vrai dont il délimite à nouveaux frais les contours. L’ivresse conduit à une perception modifiée du monde social, au point qu’il est possible d’en saisir une vérité autre, sous l’effet de ce nouveau regard, dionysiaque. Mais alors, tout consommateur de vin peut faire cette expérience, et non plus le philosophe, seul à sortir de sa caverne. Voilà ce que Platon ne pouvait accepter. La vérité devait rester l’affaire de spécialistes, c’est-à-dire sa spécialité exclusive.

Les buveurs athéniens de vin voyaient double, c’est entendu. Mais cette vision, loin d’être associée seulement à un lâcher-prise, à un abandon d’une réalité jugée trop douloureuse, interrogeait les évidences. L’ivresse invitait à faire l’expérience de l’incertitude concernant le monde social, prélude nécessaire à toute délibération démocratique. Comme la coupe peinte par Exéchias le démontre, contrairement à ce qu’affirmait Alfred de Musset, c’est bien le flacon qui fait l’ivresse !

Christophe Pébarthe,

Université Bordeaux Montaigne

2M.-C. Villanueva Puig, “Voir double dans l’univers dionysiaque”, in : J. Jouanna & L. Villard éds. (D. Béguin coll.), Vin et santé en Grèce ancienne, Athènes, 2002, p. 46.

3e.g. Aristote, Prob., 3.10.

4v. 918-919. Voir J.-P. Vernant, “Le Dionysos masqué des Bacchantes d’Euripide”, L’Homme 93, 1985, p. 31-58 (repris dans Id., Œuvres. Religons, rationalités, politique. I, Paris, p. 1238-1263).

5v. 501-502 (trad. Bollack).

6v. 470.

7J.-P. Vernant, op. cit., p. 1244-1245.

8P.-Y. Quiviger, Une philosophie du vin, Paris, 2023, p. 186-191.


OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Christophe Pébarthe (23 décembre 2023). Quand les Athéniens voyaient double…. Actualités des études anciennes. Consulté le 18 juillet 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/veg7


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search