Vers un pays lointain. Dialogues sur l’Antiquité
Jeanneney (J.-N.) et Sartre (M.), Vers un pays lointain. Dialogues sur l’Antiquité. – Paris : Flammarion/ France Culture, 2023. – 480p. – ISBN : 9782080436405
Quand vous entendez, en allumant votre radio, Jean-Noël Jeanneney et Maurice Sartre mettre en parallèle notre présent avec ce « pays lointain » qu’est pour nous l’Antiquité, vous tendez l’oreille. Le premier, historien de l’époque contemporaine et spécialiste de l’histoire des médias, lui-même homme de radio, a connu de près la vie politique et culturelle du XXe siècle. Le second, professeur d’Histoire ancienne, est spécialiste de la Méditerranée orientale entre Alexandre le Grand et la conquête islamique.
Ces dix-huit dialogues peuvent désormais se lire, savants sans être difficiles ni ennuyeux, allégés par des textes de chansons contemporaines, souvent drôles : on ne s’interdit « ni le cocasse ni le farfelu » (p. 19). Mais ils sont souvent complétés par des documents épigraphiques peu connus.
La règle du jeu consiste à mettre en « concordance », dans le monde contemporain et dans l’Antiquité, des sujets de société, les uns très généraux – la conception de la démocratie, par exemple, ou celle de l’Empire, le rapport des femmes au pouvoir, la représentation du temps – les autres beaucoup plus précis, comme la signification de l’amnistie, le rôle des espions, des pirates, des mercenaires ou du mécénat. Il est impossible de rendre compte ici de la totalité des chapitres. Nous nous contenterons d’évoquer la richesse et la variété des sujets, si judicieusement proposés par J.-N. Jeanneney, en opérant un choix personnel parmi ceux qui nous ont paru les plus saillants.
Le dialogue sur le sens de la nudité (à propos du livre de Pierre Cordier, Nudités romaines, Belles Lettres, 2005) pourrait paraître un peu futile au premier abord ; en réalité, il permet de rappeler que les enjeux de la nudité sont plus complexes qu’on ne le croit, et très différents selon les sociétés : celle des Anciens est publique pour les hommes, intime pour les femmes.
Le nudisme contemporain évoqué par M. Sartre a d’abord été « proto-écologiste » ; l’histoire du nudisme européen (adamisme, liens avec le nazisme etc.) n’est pas évoquée. À la question : « Pourquoi les Grecs représentent-ils leurs dieux nus ? », M. Sartre répond : « C’est une bonne question mais je n’ai pas de réponse. » Je regrette de ne pas avoir trouvé sur ce point ne serait-ce qu’une piste d’interprétation.
Plus d’une fois, depuis le jour où ces dialogues ont été échangés, l’actualité est venue leur donner une résonance saisissante, voire tragique. Le lecteur, dans sa solitude, est amené à participer à la discussion, tant la réalité qui l’environne fait écho d’une part aux faits et aux pensées antiques, d’autre part aux propos tenus quelques années auparavant.
Un problème abordé en 2015, à propos d’Ebola en Afrique, se révèle, avec le recul de huit années, crucial pour notre propre société et pour le monde entier. Il n’y a pas si longtemps, en effet les épidémies n’étaient pas, me semble-t-il, au centre des préoccupations de l’histoire contemporaine, et M. Sartre déclarait : « L’Europe s’est crue à l’abri et, de fait, échappe largement aux grandes épidémies… », passant tout de même sur des épisodes terribles comme la « grippe espagnole » de 1918-19 et ses millions de morts, la « grippe asiatique » et le SIDA.
Il est clair cependant que le Covid 19 donne à la lecture du chapitre « Épidémies : angoisses et ravages » un intérêt particulier, puisque nous avons pu reconnaître, autour de nous, toutes les réactions psychologiques, les angoisses, les questionnements, les désespoirs, les désordres moraux, les crises démographiques que décrit M. Sartre à partir des textes anciens, surtout celui de Thucydide sur la peste d’Athènes. Nous avons pu constater comme l’historien athénien l’aggravation du fléau par les rassemblements de foule. La peste justinienne, au VIe s. après notre ère, a frappé tout particulièrement les monastères… Il est rare de lire un propos d’historien contemporain sur l’Antiquité qui résonne de façon aussi puissante avec une actualité encore toute proche. Je voudrais tout de même discuter l’interprétation du mot épidémie comme « maladie qui réside » qui serait contradictoire avec l’évidence des faits. S’il est vrai qu’epidēmein signifie « résider », c’est au sens où quelqu’un, « (venu d’ailleurs), séjourne dans le territoire » – ce qui correspond à la conception de Thucydide (« la maladie vient d’ailleurs » p. 345). Le sens du préverbe epi– suppose un mouvement de l’extérieur vers l’intérieur, et s’oppose à en– dans endémique.
Le thème « Femmes et pouvoir » s’impose comme essentiel : on y rencontre des femmes bien intéressantes, comme Artémise, mais le plus souvent calomniées : Cléopâtre, Zénobie, et Messaline. À notre époque, Cécile Duflot a été huée parce qu’elle se présentait en robe à l’Assemblée Nationale…
Fallait-il commencer par Lysistrata ? Il s’agit, pour les Athéniens, du retour à la paix ; Aristophane « fait des femmes les porte-parole de cette revendication. Au reste leurs motifs ne sont évidemment pas politiques mais sexuels » (p. 166). Il me semble que M. Sartre ne tient pas suffisamment compte des conventions du genre comique ; y lire les « obsessions qui traversent l’esprit des hommes de ce temps-là », c’est ignorer la dimension carnavalesque du texte d’Aristophane. Quand les femmes exigent la paix, elles le font, à ce qu’elles disent, parce qu’il n’y a plus moyen de faire l’amour – la solution, assez contradictoire, consiste à faire la grève du sexe. Mais il s’agit d’une métaphore carnavalesque, où tout s’exprime par le sexe : la vérité ainsi signifiée, c’est qu’il faut la paix parce que la guerre en est venue à menacer la vie même de la cité.
À propos de Cléopâtre, M. Sartre déclare curieusement : « Il ne m’était jamais venu à l’idée de m’intéresser à elle sous cet angle : femme de pouvoir… » (p. 167) La suite prouve pourtant l’intérêt de cette question : la reine d’Égypte est victime des fantasmes masculins à ce sujet, développés consciemment par la propagande d’Octave. « Cléopâtre finit par être l’archétype de la femme de pouvoir. » (p. 169)
Le thème du racisme, d’une actualité toujours aussi brûlante et écœurante, est présenté par une archive où les plus fameux ethnologues des années 1950 tiennent sur la question des propos qui nous paraissent étrangement « lointains ». M. Sartre souligne que les Anciens ignorent le concept de race, que l’esclave est bien pour eux un être humain puisqu’ « on peut sortir de l’esclavage » (p. 295). Il faut insister sur la différence entre le statut juridique de l’esclave, qu’Aristote tente de justifier, et la conception plus générale qui reconnaît en pratique son humanité, par exemple dans certains contextes religieux. Mais, comme l’explique Benjamin Isaac, le racisme commence dès qu’on traite « tout un peuple ou groupe comme solidaire ».
En spécialiste des régions du Moyen-Orient, M. Sartre est amené à évoquer plusieurs sujets cruciaux. Il fait retour sur l’histoire d’Israël et du peuple juif, et montre que les revendications territoriales de certains groupes religieux en Israël n’ont aucun fondement historique.
Le chapitre le plus saisissant, consacré à « Gaza la Rebelle », date de février 2009. M. Sartre nous apprend que l’Égypte a refusé d’annexer le territoire en 1949. Il nous rappelle surtout son histoire, au carrefour de trois mondes, et qui remonte très haut ; l’invasion des peuples de la mer, dont faisaient partie les Philistins, qui ont donné leur nom à la Palestine, et qui étaient apparentés aux Crétois ; le suicide de Samson parmi les Philistins, qui annonce de façon troublante celui des terroristes palestiniens ; le siège de Gaza par Alexandre le Grand, après lequel elle devient une grande ville grecque. Il insiste sur la prospérité et la gloire dans le monde antique de ce territoire exigu, et sur l’importance pour les habitants des importantes découvertes archéologiques, qui ont fait l’objet d’une exposition à Paris en l’an 2000, et qui ont contribué à leur permettre de prendre conscience de leur identité historique en tant qu’habitants de ce territoire nommé, non sans mépris, « bande de Gaza ».
Que reste-t-il de tout cela, au moment (décembre 2023) où j’écris ce compte-rendu ?
L’ouvrage a gardé les qualités de l’oralité ; bien sûr on peut y trouver quelques approximations, sans doute inévitables dans un propos pour une part improvisé (par ex. p. 429, le poème en prose de Baudelaire « l’Horloge » ne date pas de 1869 ; c’est une édition posthume, le poète étant mort en 1867 ; la première rédaction date de 1857).
Ce qui compte, c’est que l’ensemble, vivant, d’une richesse foisonnante, érudit sans jamais ennuyer, passionnera tous les lecteurs intéressés par l’Antiquité et par l’histoire des sociétés humaines ; il démontre à quel point l’Histoire Ancienne, qui n’a pas toujours la place qu’elle mérite dans les institutions universitaires, est indispensable pour comprendre l’Histoire contemporaine et même l’actualité la plus brûlante.
Pierre Sauzeau,
Professeur émérite – Université Paul Valéry
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Pierre Sauzeau (5 février 2024). Vers un pays lointain. Dialogues sur l’Antiquité. Actualités des études anciennes. Consulté le 12 mai 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/vr2v