Un acte de gloire
Lennon (F.), Un acte de gloire. – Paris : Buchet-Chastel, 2024. – 352p. – ISBN : 978-2-283-03784-3
« Ce fut l’événement le plus glorieux pour les vainqueurs, le plus lamentable pour les vaincus. » : voici ce qu’écrit Thucydide dans Histoire de la guerre du Péloponnèse (livre VII, 87, 5) du sort réservé par les Syracusains vainqueurs aux Athéniens vaincus lors du « désastre de Sicile » : ces derniers furent faits prisonniers dans les Latomies, des carrières de calcaire à ciel ouvert de la région de Syracuse. Ils y furent exposés durant huit mois au plein soleil puis au froid, sans abri possible, avec très peu à manger et à boire, condamnés à une mort lente. « De tous les maux que l’on peut souffrir dans une pareille situation, aucun ne leur fut épargné. » continue l’historien. C’est ce moment bien particulier de la guerre du Péloponnèse, peu connu du grand public, que choisit Ferdia Lennon comme point de départ de son roman Un acte de gloire (Glorious exploits) paru chez chez Buchet-Chastel et traduit de l’anglais par Jean Esch. Nous sommes en 412 av. J.-C à Syracuse, un lieu singulier tant nous avons l’habitude de regarder l’Antiquité grecque depuis Athènes ou Sparte. Le point de vue est donc décentré: les héros, Lampo et Gélon, sont des Grecs de Syracuse pour qui les Athéniens sont les ennemis, les attaquants meurtriers qu’ils ont réussi à vaincre. On pourrait croire au début du roman que c’est de cette guerre fratricide qu’il va être question, un sujet très contemporain vu au prisme de l’Antiquité. Et la guerre est bien présente dans les séquelles qu’elle laisse, chez les vaincus comme chez les vainqueurs : ce sont les Athéniens moribonds des carrières mais c’est aussi la ville fantôme d’Hyccara détruite par eux à leur arrivée en Sicile. L’auteur cependant bifurque rapidement vers le véritable sujet de son livre , le théâtre, la fête de Dionysos qui, comme le fait remarquer un personnage, s’est toujours poursuivie à Athènes, même en temps de guerre, même en temps de peste. Le roman s’ouvre sur ce qui pourrait ressembler à une réécriture des Grenouilles d’Aristophane : Gélon et Lampo se rendent dans les carrières, comme Dionysos et son esclave Xanthias aux Enfers – les carrières sont comparées aux Enfers (p. 289 : « ils [les prisonniers athéniens] me font penser à ces pauvres gars qui dérivent sur le Styx sous l’embarcation du passeur ») – pour y chercher Euripide : « De l’eau et du fromage », lance Gélon aux prisonniers athéniens, « pour quiconque connaît des vers d’Euripide et peut les réciter » (p. 19) et il ajoute « Pas de Sophocle ni d’Eschyle, ni aucun autre poète athénien. Vous pouvez les réciter si ça vous chante, mais l’eau et le fromage, c’est uniquement pour Euripide. » Le théâtre pour sauver sa vie, voilà qui pourrait paraître comme une invention contemporaine sur « le pouvoir qu’ont les histoires de soigner » (p. 348), si l’anecdote n’était tirée elle aussi d’un auteur ancien, Plutarque. Dans la Vie de Nicias (XL), il raconte comment plusieurs Athéniens « durent leur salut à Euripide » auprès des Siciliens férus du poète, soit en apprenant ses vers à leurs maîtres et en regagnant ainsi la liberté, soit en obtenant l’asile parce qu’ils savaient des vers d’Euripide.
De la rencontre avec un Athénien, Pachès, connaisseur d’Euripide, va naître chez ce « fou d’Euripide » qu’est Gélon le projet de monter une pièce comme à Athènes dans cet amphithéâtre que constituent les carrières, avec les prisonniers athéniens pour acteurs. Dès lors, le roman nous raconte la fabrique d’un spectacle théâtral : le recrutement (« casting ») des acteurs – des hommes uniquement, y compris pour les rôles féminins –, du chœur, le choix des masques, des décors et des costumes auprès de celle qui les fabrique, comment on se trouve un chorège pour financer tout cela, rebaptisé « producteur » dans le roman, les répétitions du spectacle, ce qui se voit sur scène et ce qui ne se voit pas, les émotions que suscite le théâtre. Au delà de cet aspect matériel, le roman offre aussi une lecture des deux pièces choisies pour être jouées : Médée et les Troyennes. Cette dernière pièce fait figure de mise en abyme du roman puisqu’elle met en scène des vaincu(e)s, des mort(e)s-vivant(e)s, qui ont perdu et n’ont que la mort pour seul horizon. Plus que les thématiques convenues de « l’amitié », de « l’art et son pouvoir de guérison » ou encore de la nécessité de poursuivre ses rêves » mises en avant par Douglas Stuart en quatrième de couverture, ce qui paraît intéressant en filigrane de ce roman et qui le rapproche de la tragédie, c’est une tonalité crépusculaire : la défaite d’Athènes fait envisager sa fin et avec elle la fin du théâtre. Si le début aristophanesque fait revenir Euripide, le roman se clôt sur son départ d’Athènes pour la Macédoine. C’est la fin d’un temps.
A travers les thématiques de la défaite, du deuil et du départ, le roman interroge la mémoire et ce qui reste de ceux qu’on a perdus, ce que l’on retient de nous (« si leurs vies sont foutues, cela ne signifie pas qu’il ne reste plus rien. Il reste toujours quelque chose pour la personne qui se souvient », p. 254), le kleos homérique, comme l’indique le titre, dont le roman questionne le sens. La mémoire dans une culture essentiellement orale, c’est aussi ce que l’on retient des œuvres et que l’on transmet : Euripide n’est pas le seul à hanter le roman, Homère est très présent dans la vie quotidienne des personnages, à travers ses héros mais aussi à travers des objets (« la chaise d’Homère ») témoins de son passage dans un monde où l’on croyait à son existence.
L’auteur mélange les genres comme il mélange les époques dans le vocabulaire (« chiton », « aulos » mais aussi « casting » , « producteur », « promo »), sans chercher à éviter les anachronismes, comme il mêle aussi mythologie grecque et celtique – avec le personnage de Tuireann notamment. Au delà des histoires d’amitié et d’amour attendues, on peut regretter aussi un langage familier voire vulgaire qui n’ajoute rien au propos et quelques coquilles qui entachent la lecture (Hyppolite (p. 46), la chaise de Homère, les Corinthiennes au lieu des Troyennes p . 252). Si malgré cela, le roman mérite d’être découvert, c’est parce qu’il nous donne un aperçu de ce moment où ont coïncidé en Grèce le plus grand désastre et les plus impérissables tragédies.
Caroline Plichon,
Université Lumière Lyon 2, Laboratoire HiSoMA
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Caroline Plichon (23 septembre 2024). Un acte de gloire. Actualités des études anciennes. Consulté le 2 novembre 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/12c5f