Quand les dieux rôdaient sur la terre

JUDET DE LA COMBE (P.), Quand les dieux rôdaient sur la terre – Paris : Albin Michel, 2024. – 608 p. – ISBN : 9782226490964.

© Première de couverture – P. Judet de La Combe / Albin Michel.

Quel beau livre ! Un bel objet, d’abord. L’illustration d’un ouvrage sur la mythologie grecque peut s’appuyer sur une iconographie immense, depuis les vases grecs jusqu’aux tableaux de Dali ou de Picasso. Mais ce qu’on gagne en pittoresque, on le perd en unité esthétique. Ici, le choix a été fait de recourir à la pierre, bas-reliefs ou statues datant de l’Antiquité jusqu’à l’époque contemporaine, avec une certaine prédilection pour la statuaire des XVII^e et XVIII^e siècles. Ainsi le noir et blanc magnifie ces œuvres finement travaillées dans le marbre. La magnifique couverture, en trois couleurs, est issue d’une statue d’un bassin de Versailles[1].

Le volume de l’ouvrage impressionne autant que la présentation : presque six cents pages bien remplies. Il ne s’agit en aucune façon d’un dictionnaire de mythologie, ni d’un travail de recherche, malgré le sérieux de la documentation, l’érudition de l’auteur ou la profondeur de la réflexion. En fait, le texte reprend fidèlement une longue série d’émissions sur France Inter. L’auteur a tenu à garder l’esprit et la liberté de l’oralité, allant jusqu’à la familiarité la plus contemporaine (p. 288, Orphée joue du hard-rock pour contrer le chant des Sirènes !).

Cette liberté autorise une organisation où les reprises sont nombreuses (plus pesantes, sans doute, à la lecture du livre qu’à l’audition) et qui se révèle pleine de surprises : on commence ainsi par Prométhée et par Dionysos, la théogonie (« Big Bang chez les dieux ») n’apparaissant qu’à l’épisode IV. D’autre part, le propos, comme celui d’un bon professeur ou d’un conférencier de talent, passe aisément du récit au commentaire, et le ton change naturellement, de la gravité à l’humour : « Ce lieu n’est pas comme l’Enfer qui nous est familier (je dis cela par anticipation). » (p. 228) L’auteur reconnaît page 225 que le mot « psychopompe » le fait toujours sourire…

Le titre, Quand les dieux rôdaient sur la terre, annonce clairement le sujet de l’ouvrage : les mythes grecs évoquant les aventures des dieux et des héros jusqu’à la Guerre de Troie. Bien entendu, il ne faut pas attendre un traité complet ou minutieux. Certains choix de l’auteur sont même surprenants ; ainsi les Argonautes ne jouent pas ici un rôle très brillant : « Dans les récits anciens que nous possédons […] leur rôle est secondaire. Rarement ils sont utiles… » (p. 283) Il est plus que probable, à mon avis, que les anciennes épopées disparues (mais évoquées par l’Odyssée, qui s’en inspire) donnaient une toute autre image de l’élite embarquée pour une merveilleuse quête héroïque ; l’ouvrage traite de la mythologie telle qu’elle nous a été transmise par les grands textes conservés. Le jeune Œdipe, de son côté, n’est au fond, comme celui de Pier P. Pasolini, qu’un « petit branleur arrogant » (p. 482).

Quant au héros par excellence, Héraclès, il n’apparaît que rarement. Il est réservé pour un futur volume (annoncé p. 13) ; en attendant, il doit peut-être cette provisoire mise à l’écart à l’antipathie de l’auteur pour l’héroïsme viril avec tous ses excès, en particulier les violences sur les femmes. C’est sans doute le même regard critique qui explique l’effacement de la plupart des mythes pédérastiques associés par exemple à la figure du dieu Apollon.

Je ne partagerai point le jugement de l’auteur sur la misogynie « indécrottable » de tous les poètes grecs, à part Euripide. N’oublions pas Sapphô, tout de même ! Et puis, l’Antigone de Sophocle, si profondément analysée dans le dernier chapitre du livre, est-elle une pièce contre les femmes ? Enfin l’Odyssée est-elle un poème misogyne, elle qui chante tant de personnages féminins inoubliables, comme Calypso – grande amoureuse et féministe elle-même –, la charmante Nausicaa, la fidèle Pénélope ? De là est née la théorie de Samuel Butler (The Authoress of the Odyssey, 1897) sur la femme autrice de l’Odyssée, identifiée – un peu imprudemment ! – à Nausicaa, supposée princesse sicilienne tentée par la poésie. Mais c’est le grand roi de Mycènes, c’est Agamemnon lui-même qui tire la conclusion (Od. XXIV, 194-198) : on passe de l’Odyssée à la Pénélopée !

Quel caractère honnête, celui de l’irréprochable Pénélope,

la fille d’Icarios, qui jamais n’a oublié Ulysse,

son légitime époux ! Ainsi ne périra jamais la gloire

de sa vertu ; et les Immortels, en l’honneur de la très sage Pénélope, 

composeront un chant qui charmera les humains sur la terre !

D’une façon générale, la mythologie de P. Judet de la Combe est panhellénique (ou centrée sur Athènes). On regrette ainsi l’absence presque complète des mythes locaux, souvent si curieux et intéressants ; d’ailleurs, le nom du Périégète, Pausanias, sauf erreur de ma part, ne figure pas dans les bibliographies qui complètent utilement l’ouvrage. Du reste, ni la géographie, ni l’histoire ni l’archéologie ne jouent un grand rôle dans les commentaires – seuls les chapitres consacrés aux grandes figures du théâtre athénien sont reliés à l’histoire politique d’Athènes. Le passé mycénien, dont les impressionnants vestiges couronnent encore les collines d’Argolide et d’ailleurs, et où le monde héroïque trouve ses lointaines racines (pré)historiques, n’est guère mentionné. Page 408, je dois signaler que le nom d’Argos ne désigne pas forcément la cité historique, mais le domaine d’Agamemnon. À la page 282, la nef Argô avec ses cinquante rameurs étonne P. Judet de la Combe ; c’est pourtant le modèle des pentécontères historiques, comme la nef des cinquante Danaïdes. J’ai été étonné par le mépris de l’auteur pour la cité de Thèbes à l’époque historique (p. 458) : Épaminondas doit se retourner dans sa tombe !

À propos des grandes divinités, l’auteur fait la synthèse des recherches contemporaines sur la religion grecque, en particulier celles de M. Detienne sur Apollon. Je lis p. 213 : « L’enfant [Apollon] était ainsi condamné à ne pas avoir d’enfance » ; on pourrait citer ici Euripide, Iphigénie en Tauride, v. 1250, où l’on voit le dieu tuer le « serpent couleur de vin » comme en jouant, alors qu’il est encore dans les bras de sa mère.

L’auteur insiste à de nombreuses reprises sur la souplesse du polythéisme grec, en opposition implicite aux raideurs des monothéismes et, sans doute, aux fanatismes religieux de notre époque : « Multiple, changeante, Athéna aux trois visages permettait aux humains de comprendre, d’explorer les incertitudes, les complexités de leurs vies ». (p. 295) Il s’agit là d’une conception essentielle : le mythe grec raconte les dieux et les héros sans exiger de l’auditeur/lecteur qu’il croie tout ce qu’on lui dit, sans même imposer une version unique pourvue d’une signification claire. Les mythes sont des énigmes (p. 84, 101), comme les rêves, comme les oracles d’Apollon.

« Zeus accepte que les devins révèlent ce qu’il entend faire, mais seulement s’ils le font de manière vague, confuse, imparfaite. Ainsi les humains, perplexes, auront-ils toujours besoin des dieux. » (p. 284) J’ajouterais : « et toujours besoin de réfléchir par eux-mêmes ! »

Pierre Judet de la Combe chante à maintes reprises la liberté du conteur de mythes, qui peut jouer à volonté sur les naissances et les aventures, même quand il s’agit des divinités ; cette liberté n’empêche pas le mythe de conserver « un fait central, incontournable, qui pour tout le monde caractérise à jamais un dieu » (p. 17). Le rôle du sens des noms propres des héros et des dieux est souvent souligné, selon les étymologies les plus probables – ce qui est rarement le cas dans les ouvrages de mythologie (ne parlons pas des étymologies sans queues ni têtes qu’on trouve chez R. Graves par exemple !).

Un des atouts principaux de ce beau livre, ce sont les nombreux textes cités : le lecteur peut ainsi faire connaissance avec les chefs d’œuvre de la littérature poétique grecque, selon des traductions de qualité, empruntées par exemple à Amyot, parfois très exigeantes pour la langue française et pour le lecteur ; ainsi ce vers des Euménides traduit par H. Cixous : « C’est ainsi que clairement cela je le dirai. »

Les chapitres les plus personnels et les plus passionnants sont sans doute dans la dernière partie de l’ouvrage, ceux qui sont consacrés aux personnages centraux des tragédies d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide, comme Œdipe, Médée, Électre, Clytemnestre, Antigone. On a ainsi le plaisir de lire un vibrant commentaire de ces textes que l’auteur a étudiés passionnément, dont il a traduit certains pour le théâtre. Son engagement féministe le conduit à prendre une défense véhémente, qui paraît à première lecture paradoxale, des grandes « criminelles » comme Médée et Clytemnestre.

Il convient de remercier l’auteur de ce beau livre, et de féliciter la direction de France Inter qui a permis à un grand public de profiter d’un propos aussi riche, souvent profond, même s’il s’est sans doute révélé un peu difficile pour certains auditeurs ; il est si rare, à notre époque, de voir le public vraiment respecté !

L’essentiel de la leçon qu’au lecteur contemporain peut donner cet ouvrage magistral sur la mythologie concerne la pluralité et la liberté du mythe : « Un mythe, c’est un bouquet de versions différentes, d’histoires possibles. » (p. 300) Cette leçon d’ouverture et de créativité s’applique aussi aux figures divines ; elle est ainsi formulée dès la page 123 : « Dire que tout dépend de Zeus, ce n’est pas réduire la réalité, ce n’est pas la simplifier. Au contraire, c’est faire exploser les extrêmes, les contrastes, la singularité des expériences humaines, et aussi divines. C’est leur rendre justice, ne pas les étouffer. La poésie, si elle veut, sait faire cela. » Pierre Judet de la Combe sait le faire lui aussi, et très bien.

Pierre Sauzeau

Professeur émérite, Université Paul Valéry

[1] L’auteur ne cite que rarement l’iconographie ; cf. cependant p. 189-190, l’hommage rendu à F. Lissarrague, « fabuleux interprète des images ».