Valorisation : fictions antiques “Vengeance d’une impératrice” de Philippe Steinmann

Steinmann (P.), Vengeance d’une impératrice. – Paris : Anfortas Éditions, 2016. – 148 p. – ISBN : 979.10.91156.96.7.

Pour passer un bon moment durant l’été, rien de mieux qu’un roman policier captivant, avec une question posée dès le début, des suspects, au fil des pages une recherche de la solution d’après des observations, des indices offerts à la sagacité du lecteur habilement disséminés ici et là, des hypothèses, des déductions, et à la fin la découverte de la clé de l’énigme tout à fait inattendue. C’est la recette utilisée avec bonheur par Philippe Steinmann dans cette Vengeance d’une impératrice.

En ce type d’ouvrages est bienvenue la peinture d’une atmosphère particulière, comme le faisait un Simenon dans chacune de ses enquêtes du commissaire Maigret. L’auteur de notre Vengeance obtient cet effet de dépaysement par ses évocations du monde et de la vie antiques. En effet, il a choisi pour sujet un événement qui s’est passé à Rome au début de notre ère, qui a suscité moult interrogations auxquelles, malgré les cogitations des historiens au cours des siècles, nulle réponse sûre et définitive n’a été apportée : la condamnation par Auguste du poète latin Ovide à la relégation à Tomis/Tomes sur les bords de la Mer Noire, le refus de toute rémission ou allégement de sa peine de la part du prince et de son successeur, d’où la mort et la sépulture en terre barbare de l’illustre versificateur. À propos de ce même épisode, Vintila Horia avait déjà écrit le roman Dieu est né en exil. Journal d’Ovide à Tomes (prix Goncourt 1960). Philippe Steinmann prend l’affaire sous un autre angle. Pourquoi cette sanction ? Qui en est l’instigateur ? Comment l’écrivain ancien, pour des raisons elles-mêmes mystérieuses, n’a pas voulu dire clairement dans son œuvre les motifs de ce châtiment ; les causes véritables en demeurent encore de nos jours inconnues.

Entre deux pages au début et deux pages à la fin donnant des renseignements historiquement avérés, le roman est fort adroitement composé de trois chapitres (à travers lesquels reviennent, lancinantes, les deux interrogations : qu’a fait Ovide ? qui s’en est offusqué ?) : le premier se situe à Rome avant le « coup de tonnerre » et décrit la dolce vita de son « héros » ; le deuxième raconte, dans la lointaine et sauvage Tomis, l’existence de cet ex-mondain loin de la civilisation ; le troisième, après la mort de la victime, revient en Italie et offre dans les tous derniers paragraphes le coup de théâtre. Chaque fois les descriptions sont vivantes et précises, car tirées des poèmes-mêmes que le romancier connaît parfaitement. On se doute qu’il a lu également Suétone et Tacite, d’où son rendu des intrigues de cour. Quant à la faute du coupable, on se rend compte que Philippe Steinmann sait à peu près toutes les explications données par les chercheurs avant lui et qu’il y fait allusion. Mais il a l’art de créer la surprise par un dénouement et une justification tout à fait inattendus !

Qu’on se rassure, malgré son ancrage dans l’histoire et dans la littérature, ce livre n’a rien de pédant. Il est écrit dans notre langue de tous les jours ce qui induit un effet de proximité avec le lecteur. Quant à l’aspect exotique, Philippe Steinmann l’obtient par des descriptions de réalités antiques, des allusions à des anecdotes ou à des citations notoires. Le lecteur a de temps en temps la joie de reconnaître des phrases célèbres — qu’on devine accompagnées d’un clin d’œil de l’auteur — (comme le fameux « Prends un siège, [Cinna]… ») ou des réminiscences de passages d’Horace, de Juvénal, etc. Le plaisir de celui qui lit est décuplé par ce jeu. Le romancier part de la réalité, extrapole, imagine et intègre habilement ce qu’il invente dans la trame des faits historiques. Parmi les personnages principaux, un seul est créé de toutes pièces : il s’agit de Kallias (« beau nom s’il en fut » commente Philippe Steinmann, non sans un humour que perçoit celui qui « entend » le grec !), un Hellène, dont la présence à Tomis est expliquée avec vraisemblance, dont la fonction principale est de fournir un interlocuteur à Ovide, à qui celui-ci peut se confier (ce qui varie les procédés de narration), avec qui il peut discuter (ce qui permet de rapporter les idées du poète en matière de philosophie, de religion, de condition féminine, etc. et, en même temps, invite le lecteur à la réflexion).

Cependant, qu’on ne se méprenne pas : si ce roman n’est pas niais, il n’est jamais pesant ; il est assez profond pour plaire, pas assez pour donner la migraine ! Et il n’est nul besoin d’avoir fait ses humanités, ni de déceler toutes les allusions qu’il contient, pour goûter cet ouvrage ! Mais certains liront aussi ce livre au second degré. En effet, « l’habitué du sérail » y verra en filigrane passer les silhouettes des « intellectuels » férus de citations (sources d’un sentiment « d’entre soi »), poindre des allusions aux hypothèses parfois saugrenues émises par les chercheurs impénitents… Un vrai régal !

Lucienne Deschamps

Professeure émérite en Langue et littératures latines, Université Bordeaux Montaigne