Valorisation : fictions antiques “Dictator” de Robert Harris

Harris (R.), Dictator. – Paris : Plon, 2016, version anglaise originelle, octobre 2015. – 464 p. – ISBN : 978.2.259.20388.3.

Que faut-il craindre d’un auteur de best-sellers quand il place son intrigue dans la Rome antique ? Le pire, souvent… ou le meilleur, parfois ; plutôt le second cas, quand il s’agit de Robert Harris. Cet auteur entretient avec l’histoire un rapport passionnel et original. Il s’est d’abord rendu célèbre par une « uchronie » policière, Fatherland, qu’il situa dans une Allemagne où le troisième Reich aurait gagné la guerre ; ce livre est rapidement devenu un des classiques du genre. Dans un autre type de fiction, Robert Harris a plus tard défrayé la chronique avec The Ghost, thriller d’actualité derrière lequel transparaissait une critique sans concession de l’entourage de Tony Blair et de ses manipulations. Cet ouvrage a donné naissance au film de Roman Polanski, The Ghostwriter. Nous sommes ici loin de Rome, mais l’Antiquité latine a été aussi un des filons de son inspiration avec un premier roman en 2003, Pompéi. Ce livre prenait pour héros un jeune technicien des aqueducs, venu enquêter sur les anomalies de la distribution de l’eau, qui découvrait les malversations des puissants propriétaires de la cité campanienne dansant, au sens strict du terme, sur un volcan. Les amateurs ont reconnu la transposition adroite, dans une Antiquité assez fidèlement reconstituée, du scénario de Chinatown de Roman Polanski, inspiration revendiquée par l’écrivain.

Toutefois, en commençant, en 2006, une trilogie romanesque sur Cicéron, Robert Harris s’est fixé un autre défi : écrire de la fiction avec des personnages et des faits historiques, sans recourir à l’invention. Il a donc parcouru tout le spectre du roman historique, passant de l’écriture de l’irréalité à la réalité réécrite. Dictator est l’aboutissement de cette démarche. Il fait suite à Imperium, qui relatait les débuts de carrière du jeune homme d’Arpinum et ses démêlés avec la corruption incarnée par Verrès. L’aventure s’est poursuivie en 2009 avec Lustrum, qui relatait les années glorieuses et le combat contre Catilina. Le troisième tome traite de la dernière partie de la vie de Cicéron, de 58 à 43 av. J.-C, et se divise en deux parties inégales, l’exil, qui débute au départ de Cicéron sur les routes pour fuir une potentielle condamnation, jusqu’à sa réhabilitation par César après Pharsale, et, à partir de la page 230, redux (de retour ; c’est ainsi que Cicéron lui-même se qualifie dans le discours Pour Milon) qui prend fin avec l’exécution de l’orateur. Ce découpage peut surprendre qui connaît un peu Cicéron, mais sa logique apparaît au fur et à mesure de la lecture. Au risque de tuer tout suspens, ce dernier volet de la trilogie est le meilleur de la série et, s’il n’en faut lire qu’un, que ce soit celui-là.

À quoi tient l’intérêt de ce roman ? Un peu au point de vue adopté, plus encore au sujet, beaucoup à la qualité de la documentation, l’essentiel au talent de l’auteur, bien servi par la traduction de Natalie Zimmermann.

Tiron, secrétaire et esclave de Cicéron, est le narrateur et nous voyons l’orateur par ses yeux, tour à tour affectueux, admiratifs (mais pas trop), compatissants, irrités ou désabusés ; cependant domine l’attachement profond et complexe que Tiron voue à son maître, devenu son patron après l’affranchissement, et leur complémentarité dans l’écriture d’une œuvre qu’ils savent tous deux destinée à l’éternité. Avec lui, nous suivons Cicéron, acculé au départ par l’entente entre César et le tribun de la plèbe Publius Clodius, son ennemi, qui a juré sa perte et a trouvé dans l’exécution des complices de Catilina, matière à faire condamner à mort l’ancien consul. Mais le véritable adversaire de Cicéron, c’est l’accord entre Pompée, Crassus et César, ourdi par ce dernier, le soi-disant triumvirat. Les liens complexes et ambigus entre ces dynastes sont autant de toiles dans lesquels Cicéron, par orgueil et aveuglement, s’est pris et dont il ne parvient jamais totalement à se dépêtrer.

Refoulé de Sicile, interdit de séjour en Italie, il finit par échouer sur la côte adriatique à Dyrrachium (Durazzo, Durrës), vivant dans des conditions dangereuses et précaires ; on saisit pleinement les implications de ce que voulait dire l’aqua et igni interdictio pour un Romain de son rang. Amertume et désillusions abondent ; les amis ne sont plus — ou ils sont loin — et Cicéron est finalement secouru par des étrangers, Plancius et Milon. L’auteur ne s’appesantit pas sur l’exil même qu’il traite en une trentaine de pages, mais il lui donne une portée fondatrice pour les ultimes transformations du personnage. Il en explore les traumatismes intimes — autant que l’échec politique, ce qui blesse Cicéron c’est son impuissance à protéger ceux qu’il aime — et explique qu’il est le creuset des combats du retour, l’origine des alliances peu avouables, avec Milon et les pompéiens, qui autant de reconnaissances de dettes et des haines inexpiables, contre Clodius et Clodia, qu’il conduit jusqu’à son terme.

Le souvenir et les conséquences de cette rupture portent le narrateur jusqu’à la réconciliation avec César qui clôt la première époque. Pour endurer la dictature de César, il faut l’âme de Caton ou l’estomac de Cicéron aurait dit l’intéressé à une de ses correspondantes. Paradoxalement, c’est au moment où l’écrivain mettait toute son énergie à accepter la vie privée et l’activité intellectuelle pour ne pas se renier totalement que, par une révolution totale, l’assassinat de César, le 15 mars 44, le destin le propulsa à nouveau au sommet de l’État et lui donna la responsabilité de sauver la république face à la tyrannie brutale de Marc Antoine. Redux, prend ici pleinement son sens.

Le titre, Dictator, désigne bien sûr César qui pèse sur l’intrigue, tantôt lointain, tantôt trop présent, personnage fascinant mais glaçant, toujours surprenant, comme un astre dont la trajectoire erratique suit une logique connue de lui seul… et de Cicéron. En effet, ce roman rend hommage à l’intelligence politique de ce dernier, loin des jugements faciles sur ses erreurs, ses compromissions ou des agacements qui s’emparent de celui qui lit les jérémiades de ses lettres. Le portrait est arrangé pour être compréhensible par nos psychologies contemporaines et il est adroit car il donne unité et cohérence à un caractère pourtant cyclothymique. À l’opposé de la vision désenchantée du proverbe (et de Goethe), pour lequel il n’est pas de héros pour son valet de chambre, Tiron, le narrateur, sans dissimuler les mesquineries et les défauts de son maître, insuffle de la grandeur à ce personnage en montrant sa lucidité et sa dimension tragique. Tous les personnages historiques ne sont pas à pareille fête ; si Terentia n’est pas trop maltraitée malgré le fossé grandissant avec son époux, Atticus, lui, est chargé de bien des péchés commis à l’encontre de l’amitié et, plus tard, de l’œuvre cicéronienne, quant à Marc Antoine, il est représenté en ennemi grossier et brutal tel qu’il est peint au plus noir des Philippiques.

En effet, le véritable auteur de ce roman c’est Cicéron. Robert Harris, dès le départ, affirme sa volonté d’épouser l’œuvre de l’orateur. Ce n’est pas une fausse promesse. Ainsi, le connaisseur peut-il s’amuser à replacer les citations des discours (p. 354 et suivantes, des fragments authentiques de la huitième Philippique) ou à jouer à reconnaître derrière tel passage la paraphrase d’une lettre (ainsi les séances du sénat des 5 et 6 septembre 57, p. 76 et suivantes, sont directement issues de la description qu’en fait Cicéron dans une lettre à Atticus, Att., 4.1.6-7). Sources authentiques et interprétation sont savamment mêlées, sans trop de lourdeur pour tisser l’intrigue ; le lecteur fictionnel des soi-disant mémoires de Tiron est censé être un Romain légèrement postérieur à Cicéron, mais pour nous, authentiques lecteurs du XXI^e siècle, les explications pédagogiques sont prodiguées par des astuces de scénario qui ne sont pas trop maladroites ainsi que par des annexes.

Ce travail de documentation sérieux n’exclut pas les erreurs ou les anachronismes. Il y a à redire sur les cartes, celle de l’empire romain en 44, en plus d’être un peu vague et insuffisante dans les situations (il manque l’Asia et l’Africa) confond l’Hispanie Citérieure et l’Ultérieure, rebaptise la Gaule Transalpine en Ultérieure, et la Cisalpine en Citérieure. D’autres problèmes de localisation se posent ; ainsi, p. 90, on apprend avec surprise que « Lentulus Spinther consul en exercice … devait devenir gouverneur de Sicile et commanderait à ce titre l’armée sur les frontières de l’Égypte », ce qui est pour le moins géographiquement inconcevable à moins d’une dérive accélérée des continents, mais devient plus compréhensible si l’on remplace Sicile par Cilicie, et que l’on rectifie ce point, il se trouvait alors aux portes de la province de Syrie, verrou stratégique de l’Égypte, et tout près de Chypre, ancienne possession des Ptolémées, devenue romaine l’année précédente. Lycurgue n’est pas un homme d’état sparte, mais laconien ou spartiate (p. 267). Au même endroit, la présentation de l’accumulation des pouvoirs sur César, sans être fausse, est quelque peu caricaturale : César ne s’est pas « autoproclamé dieu », il ne s’est pas fait acclamer empereur et père de la Patrie. Bien sûr, il y a eu une amorce de divinisation de son vivant et une évolution imprudente vers un régime de plus en plus monarchique, mais César ne l’imposa pas aussi brutalement et il n’était pas sans soutien car une grande partie de l’opinion aspirait à un État plus stable, fût-ce au prix d’une liberté qui était surtout le privilège d’une élite. Problème plus sérieux et récurent au fil du texte, l’idée d’une constitution à respecter est anachronique : l’organisation de Rome n’est pas celle d’un État moderne et l’essentiel des règles qui régissent la dévolution des pouvoirs est d’ordre coutumier. Les lois écrites ne sont votées que pour réglementer la pratique ancestrale et l’adapter aux circonstances contemporaines. D’autres interprétations paraissent forcées : ne faire de Clodius qu’un pion créé de toutes pièces par César tient peu compte de la profondeur du personnage de même que si Marc Antoine n’avait été que la brute décrite, on pourrait à bon droit s’étonner que Cicéron ait mis tout son talent dans les attaques qu’il lui portait. Le répertoire des notions est plutôt bien fait, même si le légat n’est pas un fonctionnaire, pas plus que le préteur n’est un magistrat judiciaire au sens strict du terme.

Mais ces petites scories ne sauraient diminuer le plaisir de la lecture. Après tout, on reconnaît un bon roman à ce qu’il est nécessairement un mauvais livre d’histoire puisqu’il fait accepter une vision subjective du passé sans qu’on y prenne garde. Le Cicéron de Robert Harris est vraisemblablement plus sympathique et accessible que le véritable orateur, aussi donne-t-il envie d’en savoir plus sur ses combats et son époque. Dictator est donc un roman tout à fait recommandable si l’on est un esprit curieux, pour s’initier aux guerres civiles de la fin de la République romaine et, si l’on est familier de cette période, se délasser sans avoir à en rougir.

Marie-Claire Ferriès