Que la souris sur le toit sème — Série Colère(s)
PRÉFACE
∴
Dans laquelle il est établi que malgré leurs noms sans os et sans is, les héros de l’histoire que nous allons avoir l’honneur de raconter à nos lecteurs ont tout de mythologique.
Il y a trois ans à peu près qu’en faisant à la bibliothèque d’Alexandrie des recherches pour mon histoire de Hector, je tombai par hasard sur des fragments de papyri homériques, écrits – comme la plus grande partie des ouvrages de cette époque où les auteurs tenaient à dire la vérité avec autant de rigueur que de subtilité – en dialecte ionien et éolien, dans la langue épique. Leur état de conservation me séduisit : je les consultai sur place, avec la permission de M. le conservateur, bien entendu, et je les traduisis.
Mon intention n’est pas de faire ici une publication scientifique de ce curieux ouvrage et je me contenterai d’y renvoyer ceux de mes lecteurs qui apprécient la langue d’époque. Ils y trouveront des constructions syntaxiques mêlées avec aisance dans des propositions ; et, quoique ces apax soient, pour la plupart du temps, des formes connues rendues illisibles par le passage des ans, ils n’y reconnaîtront pas moins, aussi vrai que dans le précis de grammaire, des coronis, des infinitifs parfait, des aoristes passifs, des optatifs obliques et de la plupart des formes de l’époque.
Mais comme on le sait, ce qui frappe l’esprit capricieux du traducteur n’est pas toujours ce qui impressionne la masse des lecteurs. Or tout en admirant, comme les autres admireront sans doute, les détails que nous avons signalés, la chose qui nous préoccupa le plus est une chose à laquelle bien certainement personne avant nous n’avait fait la moindre attention.

Ce fragment raconte que Hector, à l’âge de douze ans, coupa accidentellement le bout du majeur de Polydore qui lui en avait cinq, et comme tout le monde sait, le héros troyen avait une sœur et deux frères nommés Cassandre, Paris et Polydore.
Je l’avoue, parmi ces trois noms très connus le dernier me paraissait étranger, et il me vint aussitôt à l’esprit que peu de choses avaient dû être écrites sur lui et sur les jeunes années de cette fratrie troyenne, ou que par caprice, mécontentement ou défaut de la fortune il ne nous était rien parvenu à leur sujet.
Dès lors je n’eus plus de repos que je n’eusse retrouvé, dans les ouvrages contemporains une trace quelconque de la jeunesse extraordinaire de ces héros qui avaient si fort éveillé ma curiosité.
Le seul catalogue des livres que je lus pour arriver à ce but remplirait un chapitre tout entier, ce qui serait peut-être fort instructif, mais à coup sûr peu amusant pour mes lecteurs. Je me contenterai donc de leur dire qu’au moment où, découragé de tant d’investigations infructueuses j’allais abandonner ma recherche, je trouvai enfin, guidé par les conseils de mon illustre et savant ami Neds Raleux Adams, un second fragment du même style, sur les palimpsestes d’un in-folio, coté sous le n° 3511 ou 3512, je ne me le rappelle plus bien, ayant un titre original :
« Que la souris sur le toit sème… »[1] le reste est illisible.
On devine si ma joie fut grande lorsqu’en déchiffrant ces palimpsestes, mes derniers espoirs, je trouvai sur une des pages à peine effacée le nom de Polydore, sur la suivante celui de Cassandre, puis de Paris, d’Hector et parfois même tous leurs noms sur une même page.
La découverte de palimpsestes complètements inconnus, dans une époque où la science historique est poussée à un si haut degré, me parut presque miraculeuse. Aussi me hâtai-je de solliciter la permission de le faire publier, dans le but de me présenter un jour avec le bagage des autres à l’académie des inscriptions et belles-lettres si je n’arrivais pas, chose fort probable, à entrer à l’Académie française avec mon propre bagage. Cette permission, je dois le dire, me fut gracieusement accordée ; ce que je consigne ici pour donner un démenti public aux malveillants qui prétendent que nous vivons sous un gouvernement assez médiocrement disposé à l’endroit des gens de lettres.
Or ce sont les premiers fragments de ce précieux palimpseste que j’offre aujourd’hui à mes lecteurs en traduisant le grec et en prenant l’engagement, si, comme je n’en doute pas, ce fragment obtient le succès qu’il mérite, de publier les suivants.
En attendant, comme je suis un peu lent à traduire, nous invitons les lecteurs à s’en prendre au palimpseste lui-même et à le déchiffrer s’ils veulent connaître la suite.
Cela posé, voyons l’histoire.

[…][2]
« C’est injuste, leur crie-il, et à peine Hector au crâne brillant eut-il claqué la porte derrière lui que la reine dit au roi :
— Maintenant que nous ne sommes plus que nous deux, je dois vous parler sérieusement. La dernière fois que vous avez parlé à Paris sur ce ton, le lendemain matin il était parti, et depuis cinq jours nous n’avons plus de nouvelles. »
Notes de fin de chapitre
[1] Neds Raleux Adams m’a ensuite fait remarquer, fort justement, que ce titre est un anagramme.
[2] Le palimpseste commence abruptement ici, mais le texte doit nécessairement avoir un autre début.
XVI
∴
Où la fille richement dotée du magnanime Etéon, Andromaque, arriva à point nommé pour sauver les époux, comme autrefois.
Il est impossible de se faire une idée de l’impression que ces quelques mots produisirent sur Priam. Il rougit et pâlit successivement puis tenta de reprendre contenance ; et Hécube vit que ce départ précipité l’affectait plus qu’il ne l’avait laissé entendre.
— Ne comparez pas Hector à Paris, s’écria-t-il, et qu’aurais-je dû faire ?
— Sans doute atténuer vos propos, être détendu et magnanime.
— Non, par Zeus, non ! atténuer mes propos et être détendu sont faiblesses de femme.
— Oh ! Priam, quelle idée ! Je suis femme, vous m’aimez et je ne suis pas faible.
— La femme est faible, ma Reine, dit le roi ; et quant à vous aimer, soyez bien assurée de mon amour.
— Je n’en maintiens pas moins, dit la reine, que vous gagnerez à être plus compréhensif avec Hector.
— Et moi je suis sûr qu’il faut à Hector tout particulièrement, un père ferme, qui ne tremble pas.
— Au fait, dit la reine aux pupilles carrées, vous m’y faites penser : Cassandre que j’ai croisée ce matin, m’a dit avec quelque répugnance qu’hier soir, Hector avait veillé fort tard, que ce matin il avait beaucoup pleuré et que toute la journée il avait écrit.
— C’est cela, dit le roi bouillonnant, de la poésie sans doute. Qu’on lui confisque ses papyri.
— Mais comment les lui prendre ? Il me semble que ni vous ni moi ne pouvons l’empêcher de lire, à moins de l’enfermer.
— Ne peut-on pas au moins lui prendre son encre ? s’écria le roi au plus haut degré de la colère ; sans encre il ne pourra plus écrire ni dans sa chambre ni ailleurs et il pourra enfin s’entraîner convenablement.
— L’encre n’est que de l’encre, vous savez, il trouvera sûrement un autre moyen ; ne l’empêchons pas d’écrire voilà tout. Je sais que, malgré cela, il sera le plus grand prince et le plus grand guerrier du monde.
— Il n’en sera que plus faible, tendre Hécube ! Plus il oublie le haut destin qui l’attend, plus ce dernier s’abaisse. Cela fait quelque temps d’ailleurs que je pense que sa fortune et sa destinée ne sont plus celles qu’elles étaient. En nous claquant la porte au nez c’est à elles qu’il a claqué la porte…
— Au nez, oui. Je crois que ce n’est pas tout à fait faux et j’avoue y avoir pensé aussi, dit Hécube.
— Vous pensez donc comme moi qu’il se trompe ? dit le roi.
— Je crois et suppose que Hector agit à l’encontre sa destinée mais je n’ai point dit contre sa fortune.
— Et moi je vous dis contre toutes les deux ; moi je vous dis qu’il n’a que faire d’être un héros ; je vous dis qu’il n’a que faire de mon trône ; je vous dis même que Cassandre le bat à l’épée ! Pourquoi ne voulez-vous pas voir que le royaume doit revenir à Paris ?
— Arrêtez avec ça ! Arrêtez de les comparer sans cesse ! Le pouvez-vous seulement ? Quelle perte de temps ! Et si alors vous aviez raison, comme je le redoute, quel malheur terrible ! quel désespoir ce serait !
— Mais puisque cela semble être une évidence et que l’on peut s’y préparer, il faudrait…
Priam s’arrêta lui-même effrayé de ce qu’il allait dire tandis qu’Hécube, allongeant l’oreille attendait inutilement la parole qui était restée sur les lèvres du roi.
— Il faudrait ?
— Rien, dit le roi, rien. Mais, tout de même, et si Paris, qu’on a perdu de vue, revenait ?
— Oui, je l’espère.
— Que ferions-nous ?
— Nous l’accueillerons.
— Et après ?
— Nous lui demanderons s’il a fait bon voyage.
— Et vous êtes sûre qu’il reviendra ?
— Je crois, voyez-vous, que Paris est trop attaché à sa famille pour ne pas revenir.
— Mais alors je ne comprends pas sa conduite ; et l’autre qui ne fait qu’écrire !
— Allons, pensez…
— Hécube, gardienne de mon logis, à quelque prix que ce soit je veux qu’il arrête.
— Je vous ferai pourtant observer…
— Cruelle, pourquoi vous opposer sans cesse à mes volontés ? Êtes-vous satisfaite d’un aîné poète, d’un cadet absent, d’une fille bavarde et d’un benjamin quasi muet ?
— Hélas, répondit en soupirant la reine, je croyais avoir été assez claire à ce sujet.
[En effet, Hécube s’était toujours demandé quels dieux elle avait bien pu irriter pour écoper d’une telle descendance. C’en devenait un questionnement nocturne tellement récurrent, qu’elle en perdait le sommeil. Elle avait pourtant été mariée à un homme dont la beauté égalait la vigueur, mais, même si les deux déclinaient peu à peu avec l’âge, rien n’expliquait de tels comportements. Elle-même ne voyait rien qui pût venir de sa personne, ayant toujours été juste et intègre avec eux.][1]

Andromaque (1800), Milhomme, François Dominique Aimé © 2007 Musée du Louvre, Dist. GrandPalaisRmn / Pierre Philibert (inv. RF 3521)
— J’espère que vous m’avez entendu, je veux qu’il cesse d’écrire.
— Il n’y aurait qu’un moyen.
— Lequel ?
— Ce serait de le marier à la fille richement dotée du magnanime Etéon, Andromaque. La chose peut se faire, et il serait ainsi forcé de se conformer aux devoirs qu’exige sa charge.
— Qu’on l’envoie chercher à l’instant même !
— Elle doit être chez elle ; j’avais invité sa mère en prévision il y a trois mois, lorsque nous tissions ensemble, mais depuis elle se fait attendre.
— Qu’on aille la chercher à l’instant même !
— Vos ordres seront obéis ; mais…
— Mais quoi ?
— Mais Hector la refusera peut-être.
— Pas si je lui ordonne de l’épouser.
— Mieux vaut qu’il ignore que cette idée vienne de vous.
— Et bien ! Pour qu’il n’en doute pas, je vais le prévenir moi-même.
— Vous avez oublié que je vous ai prévenu contre la vigueur de vos propos.
— Oui, amie, je sais que vous êtes fort indulgente avec lui, trop indulgente peut être ; et nous aurons, je vous en préviens, à parler plus tard de cela.
— Quand il vous plaira ; mais sachez que je serai heureuse s’il régnait entre vous et lui une bonne harmonie plutôt qu’une longue mésentente.
— Bien sûr oui, bien sûr ; mais en attendant envoyez chercher la fille d’Etion ; moi je vais aller voir Hector dans ses appartements.
Et Priam, ouvrant la porte du grand salon, s’engagea dans le corridor qui conduisait aux chambres des enfants.
[…][2]
▾ Notes de fin de chapitre
[1] Le palimpseste était ici soupçonneux et à certains endroits illisibles. Je restitue comme je le peux la lettre du texte en mettant mon lecteur en garde contre l’authenticité de ce passage.
[2] La fin étant aussi abrupte que le début, je suppose une cohérence apparente à ce fragment, même si elle m’échappe encore.
L’auteur ∴ Léo Bernard
Étudiant du Master 2 de Lettres classiques à l’Université Bordeaux Montaigne, mais également :
Poète, pamphlétaire et novelliste.
Bibliographie
- Archimède, Palimpseste d’Archimède, Trad. Johan Ludvig Heiberg.
- Borges Jorge Luis, Fictions, « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », Trad. Roger Caillois, Nestor Ibarra et Paul Verdevoye.
- Dumas Alexandre, Les Trois Mousquetaires, Ed. Gilbert Sigaux.
- Homere, Iliade, Trad. Paul Mazon.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Léo Bernard (4 mai 2026). Que la souris sur le toit sème — Série Colère(s). Actualités des études anciennes. Consulté le 14 mai 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/165zj





